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Ce  petit  volume  contient  des  essais  publiés 
antérieurement,  mais  dont  plusieurs  ont  été 
complétés  d'après  des  communications  d'origine 
diverse  ou  des  travaux  récents.  Je  les  réunis  sous 
le  titre  de  Problèmes,  la  plupart  des  sujets  traités 
ayant  donné  lieu  à  des  discussions  qui  ne  sont  pas 
encore  closes. 

Le  premier  essai,  d'un  caractère  plus  général, 
reprend  sous  une  autre  forme  une  question  déjà 
traitée  dans  la  Psychologie  des  Sentiments,  mais  il 
ne  l'épuisé  pas  et  elle  pourrait  encore  être  étudiée 
sous   un  autre  aspect. 

Ce  travail  sera  peut-être  tenté  ultérieurement 
sous  ce  titre  :  La  vie  affective  et  les  mouvements. 
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CHAPITRE  I 

LA    CONSCIENCE    AFFECTIVE 

Quelques  auteurs  ont  soutenu  avec  raison  que  la 
sensibilité,  c'est-à-dire  la  vie  affective  et  ses  phéno- 
mènes, ne  devraient  pas  être  étudiés  avec  les  procédés 
applicables  aux  états  intellectuels  :  mais,  outre  que 
ces  auteurs  sont  très  peu  nombreux,  ils  n'ont  pas  été 
toujours  fidèles  à  leur  consigne.  Le  but  de  cet  essai 
n'est  pas  de  traiter  cette  question  de  méthode,  bien 
qu'il  s'en  approche.  Il  s'agit  de  montrer  la  nature 
propre  de  la  sensibilité,  son  fond,  sa  matière,  son 
contenu;  d'établir  que  la  vie  affective  et  la  vie  intel- 
lectuelle sont  hétérogènes,  irréductibles  l'une  à  l'autre, 
et  que  de  cette  différence  foncière  résultent  des 
conclusions  dont  l'importance  pratique  est  grande. 

Pour  éviter  tout  malentendu,  je  fais  remarquer 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'hypothèse  métaphysique  sur  la 
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nature  dernière  de  la  sensibilité.  Il  y  en  a  deux  prin- 
cipales. Pour  les  intellectualistes,  les  sentiments  sont 
de  l'intelligence  confuse,  des  jugements  et  des 
raisonnements  qui  ne  peuvent  s'expliquer  qu'en 
termes  intellectuels.  Pour  les  volontaristes,  elle  n'est 
qu'une  forme  de  la  volonté  prise  au 'sens  le  plus  large, 
comme  dans  la  philosophie  de  Schopenhauer  et 
autres.  Nous  n'avons  rien  à  dire  de  celte  recherche 
de  l'unité  à  tout  prix,  quiobsèdeles  métaphysiciens; 
une  simple  remarque  suffira.  Si  les  fonctions  psycho- 
logiques sont  toutes  issues  d'une  seule  et  même 
source  —  ce  qui  est  probable,  —  il  s'est  produit  au 
cours  de  leur  développement  une  telle  différenciation 
qu'elles  sont  devenues  en  réalité  totalement  distinctes 
dans  leurs  manifestations,  leurs  effets,  leurs  buts. 
Pris  comme  faits  d'expérience  — *  et  telle  est  la 
position  scientifique,  —  les  étals  affectifs  peuvent  être 
l'objet  d'une  étude  spéciale  qui  ne  suppose  ni 
n'exclut  leur  réductibilité  à  des  éléments  plus 
simples.  Les  physiciens  et  les  chimistes  procèdent  de 
même  :  ils  étudient  les  propriétés  de  la  matière, 
indépendamment  de  toute  hypothèse  sur  une  unité 
probable,  telle  que  leur  réduction  à  Téther  ou  à 
l'électricité.  Notre  position  est  donc  psychologique, 
non  philosophique. 

La  difficulté  est  ailleurs.  Il  s'agit  de  saisir  la 
conscience  affective,  à  l'état  pur,  en  elle-même,  dans 
sa  nature  propre,  non  adultérée,  isolée  de  tout 
élément  intellectuel;  de  montrer  qu'elle  est  la  consta- 
tation de  notre  état  organique  plutôt  qu'une  connais- 
sance proprement  dite,  parce  qu'en  elle  le  sujet  et 
l'objet  sont  inséparés. 

Une  séparation  nette  entre  la  conscience  affective 
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et  la  conscience  intellectuelle  est  très  difficile,  même 
impossible  dans  beaucoup  de  cas,  en  raison  de  leurs 
influences  réciproques  :  car  il  faudrait  pouvoir  éli- 
miner, d'une  part,  l'action  de  l'intelligence  sur  la 
sensibilité  pour  susciter  les  sentiments  d'ordre  supé- 
rieur; d'autre  part,  l'action  de  notre  nature  affective 
sur  les  facultés  intellectuelles  dont  elle  fait  des 
instruments  à  son  service.  Nous  sommes  donc 
presque  toujours  condamnés  à  ne  pénétrer  jusqu'à 
l'affectif  qu'à  travers  les  formes  de  notre  connais- 
sance, par  conséquent  à  le  dénaturer. 

D'après  le  criticisine,  les  catégories  (temps,  espace, 
causalité;  sont  des  conditions  nécessaires  qui 
s'imposent  à  la  matière  de  toute  pensée;  sans  elles  il 
n'y  a  que  confusion  et  chaos,  rien  n'est  pensable, 
c'est-à-dire  intelligible.  Les  conditions  sont  les  mêmes 
pour  les  modes  de  notre  connaissance  quant  à  la 
matière  affective.  Sauf  des  cas  peu  fréquents  ou  très 
simples  qui  seront  énumérés  ci-après,  l'affectif  fait 
corps  avec  les  perceptions,  images,  idées,  associa- 
lions  et  fusions  complexes;  il  semble  n'exister  que 
par  elles,  parce  qu'il  n'est  connu  que  par  elles.  Il  en 
résulte  que  pour  nous  l'affectif  est  presque  toujours 
couvert  d'un  masque.  Détaché  des  modalités  de  la 
connaissance  qui  le  déterminent  et  le  limitent,  le 
sentiment  parait  s'évanouir  dans  le  néant  et  n'avoir 
par  lui-même  aucune  existence.  C'est  que  nous  lions 
l'être  au  connaître. 

Ce  fait  que,  par  raison  d'une  différence  foncière  de 
nature,  le  sentir  est  réfractaire  à  une  réduction  à 
l'intelligence,  c'est-à-dire  aux  formes  ordinaires  de 
notre  pensée,  a  été  très  bien  noté  par  Ward  dans  son 
article  bien   connu   de  YEncijclopœdia  Britannica  : 
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ce  Le  sentiment,  comme  tel,  peut  être  posé  comme 
matière  d'existence  plutôt  que  de  connaissance 
directe  et  tout  ce  que  nous  en  connaissons,  nous  le 
connaissons  par  ses  antécédents  ou  ses  conséquents 
à  nous  présentés1  ». 

Toutefois  on  peut  sur  ce  point  dépasser  l'hypothèse 
et  montrer  que  ce  n'est  pas  une  simple  vue  de 
l'esprit. 

Une  preuve  directe  est  fournie  par  l'existence 
d'états  de  conscience  purement  affectifs,  vides,  ou  à 
peu  après,  de  contenu  intellectuel. 

Une  preuve  indirecte  peut  être  établie  d'après  la 
méthode  des  variations  concomitantes  :  d'abord,  par 
les  effets  que  produit  la  disparition  totale  de  la  vie 
affective  ou  par  son  extrême  affaiblissement;  ensuite 
par  les  cas  inverses,  c'est-à-dire  la  prédominance 
exagérée  de  la  vie  affective  sur  la  vie  intellectuelle. 


Dans  l'organisation  de  l'homme,  éliminons  un 
premier  groupe  :  les  sens  spéciaux  de  la  vue,  de 
l'ouïe,  de  l'odorat,  du  goût  et  toutes  les  connais- 
sances qui  en  dérivent.  Eliminons  un  second  groupe 
composé  des  sensations  cutanées,  cinesthétiques,  de 
chaud,  de  froid  et  les  connaissances  qui  en  déri- 
vent2. Reste  un  troisième  groupe,  celui  des  sensa- 

1.  Feeling  as  such  is,  so  to  put  it,  a  malter  of  being  rattrer 
than  direct  Knoroledge;  and  ail  tbat  wc  know  about  it  \xe  know 
from  its  antécédente  and  conséquents  in  présentation.  Encyc.  brit., 
t.  XX,  art.  Psychology.,  p.  44. 

2.  11  convient  de  remarquer  que  la  sensibilité  des  téguments 
ne  peut  être  supprimée  et  que  par  conséquent  notre  hypothèse 
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tions  organiques,  internes  :  révélation  directe  et  immé- 
diate de  la  constitution,  elles  ne  nous  apprennent 
rien  du  dehors.  C'est  ce  dernier  groupe  seul  que  nous 
avons  à  scruter  dans  sa  valeur  psychologique,  à 
l'exclusion  des  deux  autres  qui  impliquent  une  con- 
naissance quelconque  du  monde  externe. 

Supposons  donc  un  tel  être,  ainsi  dépouillé  de 
tous  moyens  de  connaissance  objective  (peut-être 
s'en  trouve-t-il  à  quelque  degré  de  Féchelle  animale). 
En  négligeant  les  formes  inférieures,  amorphes,  et 
les  agrégats  coloniaux,  l'animal,  sous  sa  forme  indi- 
viduelle, est  un  tout  circonscrit,  une  unité  dans  le 
temps  et  l'espace  :  toute  réaction  qui  ne  vient  que  de 
lui-même  est  la  matière  de  sa  sensibilité  affective. 
En  ce  sens,  on  a  pu  dire  qu'il  est  une  force  indivi- 
duelle; mais  elle  est  la  somme  d'un  grand  nombre 
d'autres  forces. 

1°  Considérons  d'abord  les  conditions  physiologi- 
ques de  cette  sensibilité  affective  et  leur  complexité. 

L'hypothèse  de  l'énergélisme  est  actuellement  pour 
la  plupart  des  physiologistes  l'explication  la  plus 
plausible  des  phénomènes  de  la  vie,  et  elle  est  concilia- 
blé  avec  toutes  les  théories  métaphysiques.  L'univers 
est  un  immense  réservoir  de  forces  dont  l'animalité  est 
une  infime  portion  et  les  phénomènes  vitaux  sont  dc> 
métamorphoses  d'énergie  comme  les  autres  phéno- 
mènes de  la  nature. 

La  matière  vivante  est  en  état  de  mobilité  incessante. 
Les  éléments  moléculaires  seraient,  d'après  les  phy- 
siciens, décomposables  en  corpuscules  effectuant 
500  trillions  de  tours  par  seconde.  Ces  chiffres  nous 

est  irréalisable;  mais  cette  sensibilité  peut  être  réduite  à  une  con- 
naissance vag-ue,  presque  nulle  des  agents  extérieurs. 
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donnent  une  idée  de  l'énorme  travail  qui  accompagne  le 
métabolisme.  Toutefois  ceci  n'a  pour  nous  qu'un  intérêt 
très  général.  A  moins  d'admettre  —  sans  preuves  — 
avec  Cope  l'existence  dune  sensibilité  primordiale 
consciente  et  contemporaine  de  la  vie  ou  toute  autre 
forme  hypothétique  du  panpsychisme,  les  mouvements 
du  protoplasme  amorphe,  de  l'amibe  et  leurs  analo- 
gues, nous  éclairent  peu  sur  cette  sensibilité  affective 
que  nous  étudions.  11  faut  chercher  plus  haut,  là  où 
quelque  différenciation  fonctionnelle  s'est  produite, 
où  quelque  rudiment  de  système  nerveux  a  paru. 

Récemment  Jenkins1  a  soutenu  qu'il  y  a  une  façon 
d'agir  primitive  et  fondamentale  de  tous  les  orga- 
nismes depuis  l'amibe  jusqu'à  l'homme  :  c'est  la 
méthode  d'essai  (trial)  ou  de  tâtonnement.  L'énergie 
intérieure  accumulée  par  le  métabolisme,  lorsqu'elle 
est  dérangée  par  quelque  stimulus  extérieur  ou  inté- 
rieur, déborde  en  plusieurs  directions,  produit  des 
réactions  variées  et  fortuites.  Ces  changements  se 
poursuivent  jusqu'à  ce  que  l'un  d'entre  eux  réussisse 
à  délivrer  l'animal  du  stimulus  perturbateur  :  à  la 
suite  de  mouvements  d'essais  (testing),  il  maintient 
ceux  qui  sont  utiles.  Les  périodes  d'essai  s'abrégeant 
toujours,  les  réactions  aux  stimulus  les  plus  fréquents 
tendraient  peu  à  peu  à  se  sléréolyper  en  un  processus 
fixe  de  réponse.  Les  réactions  négatives  seraient  donc 
les  premières,  d'après  Jenkins,  et  les  réactions  posi- 
tives seraient  d'origine  secondaire.  Ce  dernier  point 
a  été  contesté  en  raison  de  la  tendance  primordiale 
de  la  vie  à  s'étendre  partout  où  elle  trouve  des  condi- 
tions favorables.  Cette  discussion  n'importe  pas  ici. 

1.  B^havior  of  the  lowers  Organisais,  New-York,  1906. 
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La  conclusion  de  notre  auteur,  c'est  que  la  tendance 
fondamentale  de  tous  les  organismes  à  chercher  et  à 
trouver  leurs  conditions  de  vie  serait  expliquée  par 
l'adaptation  de  leur  conduite  (Behavior)  au  milieu  et 
par  son  caractère  régulateur. 

Ainsi  cette  sensibilité  diffuse  se  spécialise;  mais  ses 
actes,  comme  les  réflexes,  n'impliquent  pas  nécessai- 
rement une  conscience.  Elle  paraît  exiger  quelque 
centralisation  que  l'apparition  du  système  nerveux 
rend  possible  et  qui,  dans  l'évolution  ascendante  de 
la  vie  cérébrale,  s'affermit  et  augmente  en  complexité. 
Certaines  questions  pourraient  se  poser  ici;  je  les 
omets,  parce  qu'elles  sont  plutôt  discutées  que 
résolues  :  Si  le  courant  nerveux,  qui  aboutit  d'abord 
aux  centres  inférieurs,  ne  suscite  que  des  réactions 
inconscientes,  purement  physiologiques? — Si,  lorsque 
ce  courant  agit  sur  les  centres  supérieurs  (la  masse 
cérébrale),  il  ne  se  produit  pas,  au  début,  des  cons- 
ciences partielles,  locales,  simultanées  qui  précèdent 
la  forme  unifiée? 

Quelque  solution  qu'on  adopte,  ce  qui  est  certain 
c'est  que  la  conscience,  lorsqu'elle  se  constitue,  est 
totalement  ou  principalement  affective  et  ne  peut  être 
autre.  Elle  exprime  d'une  part  l'état  des  tissus  et  du 
travail  organique,  les  impressions  issues  des  viscères 
comme  le  canal  alimentaire  et  ses  annexes,  les  organes 
respiratoires,  génitaux,  et  autres  parties  internes;  — 
d'autre  part,  les  impressions  qui  dérivent  des  contrac- 
tions musculaires,  des  mouvements. 

Quelques  naturalistes  (Owen,  Charlton  Bastian, 
Romanes)  ont  fait  remarquer  qu'il  y  a  lieu  de  croire 
«  que  ces  impressions  émanant  des  tissus  et  des  vis- 
cères forment  une  portion  importante  de  la  masse 
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totale  des  impressions  qui  excitent  l'activité  cérébrale 
et  la  vie  mentale  (autant  qu'elle  existe)  des  animaux 
invertébrés;  que  c'est  par  ces  stimulus  intérieurs  que 
ces  animaux  sont  déterminés  à  leurs  actes  et  à  leurs 
mouvements  habituels  ».  Nous  ne  sommes  pas  très 
autorisés  à  mesurer  l'intensité  des  sensations  organi- 
ques d'un  poisson,  d'un  reptile  ou  d'un  oiseau  d'après 
celles  qui  nous  sont  familières  à  nous-mêmes.  Cepen- 
dant, chez  ces  animaux,  beaucoup  d'impressions  viscé- 
rales peuvent  être  plus  conscientes  que  celles  que 
nous  éprouvons  et  elles  peuvent  entrer  dans  une  pro- 
portion beaucoup  plus  grande  dans  la  trame  des 
impressions  sensitives  qui  constituent  la  vie  cons- 
ciente de  ces  êtres  (Bastian). 

Même  remarque  pour  l'enfant  qui  vient  de  naitre. 
Une  grande  partie  du  système  nerveux  embryonnaire 
cesse  de  fonctionner,  tandis  que  d'autres  parties  se 
développent  et  constituent  le  système  dit  sympathique. 
Quand  les  poumons  ont,  pour  la  première  fois,  fourni 
au  corps  sa  nouvelle  nourriture  —  l'oxygène  —  la 
portion  du  système  embryonnaire  qui  détermine  la 
corrélation  des  poumons  avec  les  autres  parties  du 
corps  entre  en  fonction.  Aussitôt  que  l'estomac  a 
reçu  sa  première  nourriture  (le  lait  maternel),  les 
nerfs  correspondants  commencent  à  travailler  et  ainsi 
de  suite.  A  cette  période  les  sensations  internes  sont 
tout,  les  sensations  externes,  fondement  de  la  con- 
naissance objective,  presque  rien.  La  conscience 
intellectuelle  sommeille  encore  ou  est  à  peine  éveillée; 
rien  ne  présage  sa  destinée  future. 

La  conscience  primordiale  est  donc  purement  affec- 
tive. Sur  elle  repose  la  psychologie  intellectuelle  qui, 
par  la  variété,  la  richesse,  la  complexité  de  ses  opé- 


LA   CONSCIENCE    AFFECTIVE  9 

râlions,  cache  l'autre.  D'où  cette  illusion  fréquente 
quelle  est  fondamentale  et  seule  existante. 

•2'  Au-dessus  de  ces  manifestations  élémentaires  de 
la  vie  affective  y  a-t-il  des  manifestations  supérieures, 
vides  de  tout  contenu  intellectuel  ou  très  pauvrement 
pourvues?  Beaucoup  de  psychologues  semblent  ad- 
mettre implicitement  et  comme  une  chose  évidente  que 
tout  phénomène  affectif  est  associé  à  un  acte  de  con- 
naissance. Quelques-uns  même  ont  soutenu  explicite- 
ment et,  avec  beaucoup  de  légèreté,  «  qu'il  n'y  a  pas  un 
état  émotionnel  qui  ne  soit  lié  à  un  état  intellectuel  ». 

J'ai  essayé  ailleurs  '  de  montrer  par  des  faits  qu'il 
existe  une  vie  affective  pure,  autonome,  indépendante 
de  la  vie  intellectuelle,  qui  a  sa  cause  en  bas,  dans  les 
variations  de  la  cénesthésie  qui  est  elle-même  une 
résultante  des  actions  vitales;  que  dans  la  psycho- 
logie des  sentiments  le  rùle  des  sensations  externes 
est  bien  mince,  comparé  à  celui  des  sensations 
internes;  que  tout  changement  profond  dans  la  cons- 
cience des  fonctions  vitales  modifie  le  ton  affectif  :  or, 
les  sensations  internes  n'ont  rien  de  représentatif.  J'ai 
produit  des  exemples  où  l'on  constate  ces  trois 
moments  successifs  :  organique,  affectif,  intellectuel 
—  et  où  l'on  voit  que  ce  n'est  que  ultérieurement  que 
le  sentiment  vague  et  diffus  prend  corps,  se  fixe  dans 
une  perception  ou  une  idée. 

J'ai  réduit  ces  états  de  conscience  affective  pure  à 
quatre  types  principaux  : 

1°  États  agréables  (plaisir,  joie),  celui  du  hachich 
et  de  ses  analogues,  l'euphorie  du  phtisique  et  des 


1.  Psychologie  des  sentiments.  Introduction,  p.  8  (F.  Alcan). 

1. 
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2°  États  pénibles  (tristesse,  chagrin),  la  période 
d'incubation  de  la  plupart  des  maladies,  la  mélancolie 
des  périodes  menstruelles,  etc. 

3°  États  de  peur  :  sans  raisons,  sans  causes  appa- 
rentes, sans  objet,  sans  justification,  peur  de  tout  et 
de  rien. 

4°  État  d'excitation  :  se  rapproche  de  la  colère,  est 
fréquent  dans  les  névroses;  c'est  une  manière  d1ètre 
instable  et  explosive  qui,  d'abord  vague  et  indéter- 
minée, finit  par  prendre  une  forme,  s'attacher  à  une 
représentation  et  se  décharger  sur  un  objet. 

Mais  ces  quatre  groupes  n'épuisent  pas  la  matière. 
Sans  prétendre  à  une  énumération  complète,  rappe- 
lons d'autres  états,  fréquents  dans  la  vie,  étrangers  à 
la  conscience  intellectuelle. 

D'abord  la  fatigue.  On  l'a  définie  «  la  conscience  de 
la  faiblesse  musculaire)).  A  l'état  normal,  nous  avons 
un  sentiment  confus  mais  continuel  de  l'état  de  con- 
traction ou  de  relâchement  de  nos  muscles  :  bien- 
être,  vigueur,  légèreté  quand  ils  sont  fermes  et  bien 
tendus;  fatigue,  quand  ils  sont  atoniques  et  relâchés. 
Passagère  chez  l'homme  sain,  la  fatigue  s'installe  à 
demeure  chez  les  débiles  —  notamment  les  neuras- 
théniques, elle  ne  disparaît  jamais.  Elle  devient  une 
forme  permanente  de  la  conscience  affective,  attri- 
buable  à  elle  seule,  en  raison  de  sa  subjectivité  pure. 

La  névrose  d'angoisse  est  un  exemple  encore  plus 
saisissant  de  l'autonomie  affective.  «  Il  est  des  cas,  dit 
le  D  Sollier,  où  l'émotivité  se  montre  à  l'état  isolé, 
indépendant  de  toute  cause  provocatrice.  Elle  se  tra- 
duit par  une  inquiétude  vague,  une  appréhension 
pénible  allant  souvent  jusqu'à  l'angoisse.  Elle  se  loca- 
lise tantôt  dans  l'appareil  respiratoire  (suffocation, 
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dyspnée);  tantôt  sur  le  cœur  (palpitations,  resserre- 
ment); tantôt  sur  l'estomac  (malaise  indéfinissable 
Raccompagnant  de  tristesse,  de  dépression).  L'an- 
goisse est  un  état  émotionnel  qui  ne  correspond  à 
aucune  émotion  particulière  et  qui  participe  à  la  fois 
de  toutes;  d'où  le  caractère  vague,  indéterminé,  diffus 
de  ses  manifestations  et  le  sentiment  incomparable  et 
inexprimable  qui  en  résulte.  C'est  de  l émoiivité pure 
pouvant  présenter  tous  les  degrés,  depuis  une  simple 
gène  prédominant  dans  un  point  du  corps  jusqu'à 
l'état  de  malaise  général  le  plus  pénible....  Le  rôle 
des  représentations  est  très  secondaire  :  c'est  presque 
toujours  une  explication,  une  interprétation  de  l'an- 
goisse *;  » 

On  pourrait  citer  encore  l'état  de  détresse  qui 
précède  une  syncope  et  l'état  de  confusion  mentale 
qui  prélude  au  retour  de  la  conscience  normale. 
Mais  il  convient  surtout  de  rappeler  le  groupe  des 
émotions- chocs  dont  la  surprise  est  le  type  le  plus  net. 
Très  fréquente  et  très  connue,  elle  n'a  pas  été  étudiée 
par  les  psychologues,  peut-être  en  raison  de  sa 
simplicité  et  de  sa  courte  durée.  Sollier  en  a  fait  une 
très  bonne  analyse  dont  je  résume  les  traits  princi- 
paux. Le  phénomène  essentiel,  primordial  c'est  l'arrêt 
qui  peut  être  d'ordre  physique  —  un  bruit,  une 
lumière  insolites;  d'ordre  intellectuel  —  la  compré- 
hension subite  dune  erreur  de  raisonnement;  d'ordre 
moral  —  éveiller  chez  autrui  un  sentiment  contraire 
à  celui  qu'on  attendait.  Cet  arrêt  s'étend  à  toutes  les 
fonctions,  surtout  quand  la  surprise  est  violente  :  le 
rythme  du  cœur  est  modifié,  la  respiration  suspendue, 

1.  Sollier,  Le  mécanisme  des  émotions,  p.  30  (F.  Alcan). 
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les  muscles  immobilisés,  le  regard  fixe,  la  pensée  en 
suspens.  Mais  cet  arrêt  doit  être  brusque,  inopiné; 
l'action  lente,  progressive,  ne  produit  pas  le  choc  de 
la  surprise.  11  se  produit  toujours  un  sentiment  de 
malaise  :  «  Souvent  il  faut  de  la  précaution  pour 
annoncer  une  très  bonne  nouvelle  quand  elle  est  tout 
à  fait  imprévue,  invraisemblable;  le  premier  choc 
gâte  la  joie  future  '  ». 

On  remarquera  que  la  surprise,  en  éliminant  les 
causes  qui  la  suscitent  et  ce  qui  en  résulte  —  prise 
en  elle-même  —  se  réduit  à  un  simple  état  de  choc  et 
de  malaise.  L'affectif  n'est  donné  que  comme  exis- 
tant, senti;  il  n'est  connu  que  par  ses  antécédents  et 
ses  conséquents.  De  plus,  il  y  a  au  fond  de  cet  état 
un  élément  moteur,  puisque  la  surprise  est  un  arrêt 
de  mouvement.  Ceci  n'est  pas  affectif;  mais  entre  la 
sensibilité  affective  et  la  motricité,  il  est  impossible 
d'établir  une  séparation  réelle;  on  ne  peut  les  dis- 
joindre que  par  une  analyse  idéale.  11  sera  d'ailleurs 
nécessaire  de  revenir  plus  loin  sur  cette  question. 


II 


Nous  venons  de  montrer  par  une  énumération  de 
faits  que  la  conscience  affective,  loin  d'être  une 
chimère,  apparaît  assez  fréquemment  dans  la  vie 
ordinaire.  On  peut  la  considérer  sous  un  aspect 
différent,  non  plus  dans  ses  manifestations  particu- 
lières et  transitoires,  mais  comme  un  facteur  tou- 

1.  Sollier,  ouvrage  cité,  p.  80,  87. 
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jours  agissant,  comme  une  manière  d'être  générale  et 
permanente  :  beaucoup  plus  vague,  elle  n'en  existe 
pas  moins  par  elle-même,  indépendante  de  tout 
adjuvant  intellectuel.  C'est  la  cénesthésie,  tant  de 
ibis  décrite  qu'il  est  inutile  d'insister.  On  peut 
l'appeler  aussi  conscience  organique,  c'est-à-dire  la 
l'orme  la  plus  élémentaire  mais  la  plus  pure  de  la 
conscience  affective  dont  le  ton  est  incessamment 
modifié  par  les  fluctuations  du  travail  vital.  Son 
importance  capitale  ressort  de  sa  présence  et,  nous 
le  verrons,  encore  plus  de  sa  disparition. 

Les  physiologistes  ont  quelquefois  comparé  l'orga- 
nisme à  une  somme  de  cellules  de  nature  diverse, 
plongées,  immergées  dans  un  milieu  liquide  qui  les 
baigne  et  les  nourrit.  Les  psychologues  peuvent  de 
même  comparer  la  conscience  affective  à  une  atmo- 
sphère diffuse  qui  —  tantôt  dense,  tantôt  raréfiée  — 
enveloppe  tous  les  phénomènes  intellectuels  (sensa- 
tions, représentations,  concepts,  associations,  rai- 
sonnements) et  les  attitudes  mentales  (attention, 
voulions,  mouvements).  Avec  un  illogisme  étrange 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  préjugés  méta- 
physiques, beaucoup  de  psychologues  admettent, 
implicitement  ou  par  affirmation  expresse,  que  cette 
conscience  organique,  cette  sensibilité  affective,  élé- 
mentaire et  pure  —  dont  nous  essayerons  ci-après 
de  fixer  les  caractères  —  est  sans  rapport  avec  les 
sentiments  dits  supérieurs.  Qu'elle  soit  l'accompa- 
gnement naturel  de  toutes  les  sensations  externes  et 
des  appétits  individuels  ou  sexuels  :  cela  ne  fait  pour 
eux  aucun  doute  ni  ne  les  choque.  Mais,  lorsqu'il 
s*agil  des  formes  du  sentiment  dont  l'objet  est  imma- 
tériel, cette  connexion  avec  la  vie  organique,  viscé- 
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raie,  leur  semble  inadmissible1.  Sans  entamer  ici 
une  discussion  qui  sortirait  de  notre  sujet,  il  est  clair 
que  la  conscience  affective,  base  primaire  et  perma- 
nente de  notre  personnalité,  est  la  synthèse  de  tous 
les  facteurs  organiques  et  c'est  sur  elle  qu'agissent 
les  idées  qui  sont  les  stimulus  des  sentiments  supé- 
rieurs, aux  lieu  et  place  des  sensations.  La  seule 
différence  est  dans  la  nature  psychologique  de 
l'excitation  agissant  tantôt  à  la  manière  des  sensa- 
tions externes  et  internes,  tantôt  à  la  manière  des 
représentations.  Si  l'idée  n'a  pas  de  résonance  dans 
l'organisme,  si  elle  reste  sans  influence  sur  son  acti- 
vité vitale  —  ce  qui  est  fréquent  —  alors  il  n'y  a  plus 
qu'une  conception  pure,  un  simple  état  intellectuel. 
Soit  le  sentiment  religieux.  Réduit  à  ce  qui  est  en 
lui  essentiel  et  universel,  c'est  la  croyance  en  un 
pouvoir  supérieur  à  l'homme  et  dont  il  dépend  : 
forces  de  la  nature,  animaux,  génies,  Dieu  idéal  et 
transcendant.  Si  cette  conception  ne  produit  aucune 
réaction  dans  la  conscience  affective  (joie,  amour, 
peur,  confiance,  etc.),  c'est  l'indifférence  ou  la  néga- 
tion athée.  —  De  même  pour  le  sentiment  moral. 
L'idée  d'un  bienfait,  d'une  injustice,  de  la  cruauté 
d'un  Néron  ou  d'un  Gengis-Khan  produit  chez  la 
plupart  des  manifestations  physiologiques,  visibles 
et  tangibles.  Chez  d'autres  rien,  «  leur  cœur  est 
sec  ».  L'expérience  et  la  logique  n'autorisent  aucun 
hiatus  dans  la  série  ascendante  des  sentiments,  ni 
l'absence  de  conditions  organiques  dans  un  état 
quelconque  réellement  senti. 

1.  Cette  thèse  est  soutenue  notamment  par  Stumpf.  Ladd  écrit  : 
«  Comment  peut-on  comparer  le  plaisir  du  fromage  et  de  la  bière 
.au  plaisir  de  voir  du  bon  Hamlel?  » 
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Je  n'ai  pas  l'intention  d'entamer  une  discussion 
prolongée  sur  ce  point.  La  psychologie  du  sentiment 
est  tellement  pleine  de  questions  obscures  et  épi- 
neuses, que  l'on  court  risque  à  chaque  instant  de 
s'égarer  dans  de<  digressions.  Mon  seul  but  est  de 
rechercher  les  marques  distinctives,  les  caractères 
propres  de  cette  conscience  affective  que  nous  avons 
considérée  jusqu'ici  dans  ses  manifestations  plutôt 
que  dans  son  fond  et  dans  sa  nature  essentielle. 

On  a  essayé,  durant  ces  dernières  années,  de 
déterminer  les  critères  du  sentiment.  Tilchener,  dans 
son  récent  ouvrage,  Feeling  and  Attention,  en  dis- 
tingue six  proposés  par  divers  auteurs  (Wundt, 
Kiïlpe,  Stumpf,  Lipps).  Après  une  critique  minu- 
tieuse, il  se  déclare  disposé  à  en  admettre  deux  et 
seulement  en  une  certaine  mesure  !. 

Mais  notre  but  n'est  pas  le  même.  Il  ne  s'agit  pas 
d'une  détermination  par  différences  entre  la  cons- 
cience affective  et  la  conscience  intellectuelle,  entre 
la  sensibilité  et  l'intelligence,  entre  le  sentir  et  le 
connaître.    Nous   cherchons   une   détermination  di- 

\.  Titcliener  :  Lectures  on  ihe  elementary  Psychology  of  Feeling 
and  Attention,  in-12.  New-York,  1898,  chap.  il.  Les  critères  du 
sentiment  par  opposition  aux  états  intellectuels  sont  d'après  les 
auteurs  précités  :  1°  le  défaut  de  clarté  des  phénomènes  affec- 
tifs; 2  leur  antagonisme  qualitatif  :  tandis  que  les  sensations  se 
rangent  entre  des  différences  maxima,  les  sentiments  se  rangent 
entre  des  contraires  (GegensaCe)  maxima]  3°  les  sentiments  sont 
subjectifs:  4"  ils  ne  sont  pas  localisables;  5°  les  sentiments,  au 
contraire  des  étais  intellectuels,  s'affaiblissent  par  l'habitude: 
0°  ils  se  distinguent  par  leur  intensité  centrale  :  l'image  intellec- 
tuelle est  plus  faible  que  la  sensation  tandis  que  l'image  affec- 
tive est  équivalente  à  l'affection  elle-même  (Théorie  de  Kulpe).  — 
Titcliener  expose  longuement  les  raisons  et  les  objections  qui  ont 
été  produites  sur  ce  sujet.  11  déclare  finalement  qu'il  accepte  les 
deux  premiers  critères,  qu'il  tient  pour  douteux  le  troisième  et  le 
quatrième  et  qu'il  rejette  les  deux  derniers. 
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recte  —  non  par  comparaison  —  de  la  vie  affective, 
son  proprium  qnid,  les  caractères  qui  sont  à  elle  et 
rien  qu'à  elle. 

Une  réponse  se  présente  immédiatement  à  l'esprit 
de  tous  :  Cette  marque  propre  et  exclusive,  c'est  le 
plaisir  et  la  douleur;  en  termes  plus  généraux, 
l'agréable  et  le  désagréable  avec  leurs  innombrables 
variétés.  Ceci  étant  admis  universellement  et  sans 
aucune  contestation  par  tous  les  psychologues,  il  est 
inutile  d'insister. 

Cette  réponse  n'est-elle  pas  trop  simple?  Ce  carac- 
tère distinctif  est-il  le  seul?  Telle  est  la  question  à 
examiner. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  j'ai  fait  remarquer 
que  la  définition  classique  :  «  La  sensibilité  est  la 
l'acuité  d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  douleur  »,  paraît 
incomplète  et  ne  pénètre  pas  jusqu'au  fond  de  sa 
nature;  que  les  états  agréables  ou  désagréables 
n'ont  qu'un  avantage  —  d'être  la  portion  claire, 
c'est-à-dire  pleinement  consciente  d'un  fait  plus 
complexe  ;  mais  qu'ils  dépendent  des  désirs  et  aver- 
sions, des  tendances  positives  et  négatives;  que 
celles-ci  sont  les  processus  élémentaires  de  la  vie 
affective  dont  le  plaisir  et  la  douleur  ne  font  que  tra- 
duire la  satisfaction  ou  l'échec.  Sous  diverses  formes 
et  en  termes  différents,  plusieurs  contemporains  me 
paraissent  soutenir  une  thèse  analogue,  sinon  iden- 
tique. 

Je  prends  comme  type  celle  de  Wundt  qui  est,  à 
mon  avis,  la  mieux  élaborée.  Les  critiques  l'accusent 
d'avoir  beaucoup  varié  dans  les  esquisses  successives 
qu'il  a  publiées  depuis  1874  jusqu'à  l'époque  actuelle, 
dans  les  diverses  éditions  de  ses  traités  de  psycho- 
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logie  (Manuels  ou  grands  Traités,  et  clans  des  articles 
spéciaux.  Pourtant,  il  est  inévitable  qu'on  hésite  et 
tâtonne  sur  un  terrain  si  mouvant.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici,  réduite  à  ses  principales  affirmations,  sa 
théorie  quelquefois  dénommée  «  Théorie  à  trois 
dimensions  du  Sentiment  ». 

Les  sentiments  sont  déterminés  par  trois  princi- 
pales directions  (Hauplrichlungeii)  :  l'agréable  et  le 
désagréable;  l'excitation  et  la  dépression;  la  tension 
et  le  relâchement.  Entre  les  points  extrêmes  de  ces 
trois  couples,  sur  la  ligne  qui  unit  les  deux  pôles  de 
chaque  Ilauplrichtung  viennent  se  situer  les  senti- 
ments qui,  qualitativement  distincts,  sont,  d'après 
Wundt,  une  multitude.  Dans  un  sentiment  individuel 
on  peut  reconnaître  les  trois  directions,  ou  deux  seu- 
lement, ou  même  une  seule.  Ces  trois  directions  (ou 
dimensions)  correspondent  aux  trois  attributs  des 
sensations  et  des  idées  :  la  qualité,  l'intensité,  la 
durée.  Elles  sont  aussi  en  rapport  avec  la  position 
d'un  sentiment  donné  dans  le  cours  du  temps;  le 
plaisir  et  la  douleur  dénotent  une  modification  déter- 
minée de  notre  état  présent;  l'excilalion-dépression 
exercent  une  influence  déterminée  sur  l'état  suivant; 
la  tension-relâchement  sont  déterminés  qualitative- 
ment par  l'état  précédent.  Wundt  appuie  sa  théorie, 
d'abord  sur  l'observation  intérieure,  ensuite  sur  la 
«  méthode  d'expression  »,  c'est-à-dire  sur  l'observation 
physiologique;  changements  dans  l'innervation  du 
cœur,  des  vaisseaux,  du  mécanisme  respiratoire,  etc. 
C'est  la  justification  objective  '. 

1.  Grundriss  der  Psychologie,  p.  97  et  suiv.  D'après  Titchcner 
(ouvrage  cité,  p.  1G5),  qui  conteste  les  expériences  de  Wundt  pour 
lui  opposer  les  siennes,  les  jugements  pour  l\n<rrénble-desngréable 
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Éliminons  le  premier  couple  que  Wundt,  à  l'ori- 
gine, admettait  seul,  comme  tout  le  monde.  Il  ne 
soulève  aucune  objection.  Mais  les  autres  couples  ne 
semblent  pas  déterminer  à  titre  égal  la  nature  fon- 
cière de  la  vie  affective.  Il  est  regrettable  que  l'auteur 
donne  de  l'un  et  de  l'autre  peu  d'exemples  concrets  — 
ce  qui  mettrait  en  relief  les  différences  —  et  qu'il  les 
emprunte  toujours  à  la  classe  des  sensations. 

Ainsi,  pour  le  couple  excitation-dépression,  il 
rappelle  les  impressions  variables  que  produisent  les 
sons  et  les  couleurs  :  le  rouge  est  excitant,  le  bleu 
est  déprimant.  Pour  l'autre  couple,  il  rappelle  que, 
dans  l'état  d'attente  d'une  impression  sensorielle,  il 
y  a  un  sentiment  de  tension  et  que,  lorsque  le  phéno- 
mène attendu  est  entré  dans  la  conscience,  il  y  a  un 
sentiment  de  relâchement. 

Évidemment,  on  constate  une  différence  entre  les 
deux  cas,  mais  n'est-ce  pas  précisément  parce  que  le 
second  est  purement  moteur,  parce  que  la  tension  et 
le  relâchement  sont  une  forme  du  sentiment  plutôt 
que  sa  matière  proprement  dite?  Même  remarque 
pour  les  psychologues  qui  admettent  comme  caté- 
gorie affective  le  couple  effort-résistance.  Par  contre 
Royce  est  disposé  à  admettre  que  deux  «  dimen- 
sions »  :  plaisir-douleur,  agitation-repos,  suffisent  à 
expliquer  les  faits.  Pour  ma  part,  je  déclare  adopter 
la  même  solution.  En  somme,  on  semble  accepter  les 
trois  Ilauptrichlungen;  mais  les  uns  fondent  les  deux 

sont  directs,  aisés,  naturels;  —  pour  l'excitation-dépression,  ils 
sont  équivoques;  —  pour  la  tension-relâchement,  ils  sont  aisés, 
mais  toujours  exposés  en  termes  kinesthéliques.  Le  même  auteur 
critique  aussi  la  terminologie  flottante  de  Wundt.  Ainsi  l'opposé 
de  l'excitation  est  nommé  tantôt  dépression,  tantôt  arrêt  (Hem.' 
mung),  tantôt  état  de  repos  (Beruhigung). 
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dernières  en  une  seule;  les  autres  coupent  la  troi- 
sième en  deux. 

Malgré  leurs  dissidences,  ces  thèses  ont  toutes  un 
fond  commun  :  c'est  la  réintégration  des  éléments 
moteurs  dans  la  constitution  fondamentale  de  la 
sensibilité.  Mais  alors,  dira-t-on,  nous  sortons  de 
la  sensibilité  purement  réceptive  pour  entrer  dans 
la  psychologie  des  mouvements?  (Test  inévitable. 
Entre  la  sensibilité  affective  et  la  motricité,  il  est 
impossible  d'établir  une  séparation  réelle,  on  ne  peut 
que  la  déterminer  idéalement  :  il  serait  chimérique 
de  poursuivre  une  dissociation  totale.  Remarquons 
d'ailleurs  que  la  question  est  un  peu  factice,  nos 
divisions  et  séparations  n'étant  souvent  que  des 
artifices  adoptés  à  notre  commodité  pour  l'élude  et 
qui  sont  sans  valeur  à  la  limite. 

Du  point  de  vue  de  révolution,  à  l'origine,  on  voit 
que,  dans  l'irritabilité  primitive  de  la  matière  vivante, 
sensibilité  et  mobilité  sont  indivisées.  Les  premières 
combinaisons  protoplasmiques  capables  de  réduire 
des  corps  étrangers  en  leur  propre  substance,  manifes- 
tent un  équivalent  du  choix;  car,  d'une  part,  elles 
sont  attirées  par  les  matières  assimilables,  d'autre  part, 
elles  repoussent  les  matières  inadaptées.  Ce  qui,  tra- 
duit dans  la  langue  d'une  psychologie  qui  n'existe  pas 
encore  -r-  à  moins  qu'on  admette  le  panpsychisme  — 
est,  d'une  part,  l'équivalent  de  l'agréable-désagréa- 
ble,  d'autre  part,  l'équivalent  des  tendances  et  des 
instincts.  De  même  que  l'ovule  fécondé,  masse  d'ap- 
parence homogène,  se  différencie  en  tissus  et  en 
organes,  de  même  l'irritabilité  primitive,  homogène 
et  confuse,  expression  de  la  sensibilité  à  l'état  d'enve- 
loppement,  se   différencie   en  tendances  spéciales  : 
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besoin  respiratoire,  faim,  soif,  appétit  sexuel,  etc.  ; 
j'omets  les  formes  supérieures  suscitées  par  le  déve- 
loppement intellectuel. 

Ces  remarques  avaient  pour  but  de  marquer  la 
communauté  d'origine  et,  par  suite,  de  nature  entre 
la  sensibilité  statique,  immanente  (plaisir-douleur) 
et  la  sensibilité  dynamique,  active,  qui  se  manifeste 
par  des  mouvements. 

En  résumé,  prise  isolément  et  dans  son  fond,  la  cons- 
cience affective  paraît  réductible  à  deux  propriétés 
essentielles:  plaisir  et  douleur, excitation  et  dépression. 

La  première  propriété  est  la  plus  évidente,  peut- 
être  parce  qu'elle  est  la  plus  voisine  de  la  conscience 
intellectuelle.  Elle  entre  constamment  dans  le  moule 
de  la  connaissance,  elle  est  attachée  à  des  sensations 
ou  à  des  représentations  qui  la  fixent,  la  circonscri- 
vent. Ainsi  les  nombreuses  manifestations  de  la 
douleur  sont  déterminées  par  une  localisation  dans 
l'organisme  à  la  manière  des  sensations  on  par  des 
épitliètes  empruntées  aux  sensations  :  elles  sont  lan- 
cinantes, pongitives,  fulgurantes,  cuisantes,  mordi- 
cantes,  térébranles,  etc.  De  môme  pour  les  états 
agréables.  C'est  peut-être  grâce  à  ce  nimbe  intellec- 
tuel que  cette  propriété  est  clairement  consciente  et 
universellement  admise. 

La  deuxième  propriété  se  découvre  moins  aisément 
étant  non  localisable  et  plutôt  subconsciente.  Elle  est 
disposition  à  agir,  mouvements  virtuels  ou  réels, 
à  l'état  naissant  ou  exprimés  par  des  impulsions  et 
des  tendances.  Sous  sa  forme  négative,  elle  est  arrêt 
ou  diminution  de  mouvements.  Elle  estime  transfor- 
mation de  l'énergie  directement  produite  par  les  pro- 
cessus physico-chimiques  de  la  vie. 
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Au-dessous  de  ces  vibrations  sourdes  qui  sont  la 
trame  de  la  vie  affective,  je  ne  vois  plus  qu'une 
activité  inconsciente  —  au  sens  strict  —  c'est-à-dire, 
à  mon  avis,  physiologique,  et  nous  sortons  de  la 
psychologie. 

Reste  une  remarque  finale  qui  n'est  pas  sans 
intérêt.  Si  Ton  reconnaît  l'existence  de  processus 
excitants  et  déprimants,  indépendamment  du  plaisir 
et  de  la  peine,  on  peut  répondre  clairement  à  une 
question  souvent  discutée  par  suite  d'une  conception 
incomplète  des  éléments  de  la  vie  affective  :  y  a-t-il 
des  états  neutres  ou  indifférents?  et  on  peut  légitimer 
{'affirmative. 

Si  les  états  «  algédoniques  »  sont  la  sensibilité 
tout  entière,  on  doit  soutenir  logiquement  que  le 
plaisir  et  la  douleur  peuvent  diminuer  progressive- 
ment dans  la  conscience,  sans  jamais  atteindre  un 
état  neutre,  indifférent  =s=  0.  Et  on  l'a  fait;  mais 
c'est  une  assertion  purement  théorique.  Bain  avait 
déjà  dit  en  termes  excellents  :  «  Nous  pouvons  sentir 
et  cependant  n'être  ni  heureux  ni  malheureux.  Un 
sentiment  peut  être  très  intense  sans  être  agréable  ni 
désagréable;  un  tel  sentiment  s'appelle  neutre  ou 
indifférent  »;  et  il  en  donne  des  exemples.  Seulement 
cet  état  «  de  simple  excitation  »,  qu'il  n'introduit  qu'en 
passant,  sans  insister,  peut  sembler  épisodique  ou 
d'importance  secondaire  pour  le  sujet  *. 

Mais    si    l'on    pose    l'excitation    comme    facteur 


i.  Ce  problème  a  été  récemment  discuté  et  résolu  dans  le 
même  sens  par  Rauh  :  De  la  méthode  dans  la  psychologie  des  senti- 
ments, p.  69  (F.  Alcan),  et  par  Revault  d'Allones  :  Les  Inclina- 
tions (1908)  (F.  Alcan).  Nous  renvoyons  à  ce  dernier  pour  les 
détails  de  la  discussion,  p.  50  et  suiv. 
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élémentaire  et  ordinaire  de  la  vie  affective,  et  si  Ton 
remarque  avec  Wundt  que  Tune  des  Haiiptrichtungen 
peut  faire  défaut  (ici  l'agréable  et  le  désagréable), 
l'état  neutre,  c'est-à-dire  d'excitation  ou  de  relâche- 
ment pur  et  simple  n'est  plus  seulement  une  affir- 
mation de  la  conscience  qu'on  peut  consesler,  mais 
une  conséquence  nécessaire  de  notre  constitution 
affective. 


11 


Nous  pouvons  reprendre  notre  sujet  d'une  autre 
manière,  —  par  la  pathologie.  Ils  ne  paraissent  pas 
en  avoir  usé,  les  psychologues  qui,  par  ailleurs,  ont 
cherché  avec  tant  de  soin  à  établir  les  caractères 
fondamentaux  de  la  sensibilité.  Cependant  l'absence 
momentanée  ou  la  disparition  totale  de  la  conscience 
affective  ne  sont  pas  des  phénomènes  sans  valeur 
pour  la  détermination  de  sa  nature  et  l'affirmation 
de  son  autonomie. 

Puisque  nous  traitons  la  question  sous  sa  forme 
générale,  je  ne  mentionnerai  qu'en  passant  et 
sans  m'y  arrêter  les  disparitions  courtes,  locales, 
partielles  de  la  sensibilité.  On  sait  que  l'analgésie 
peut  se  produire  soit  spontanément,  comme  dans 
l'hystérie,  le  somnambulisme,  la  syringomyélie;  soit 
artificiellement  sous  l'influence  du  chloroforme  et  des 
autres  anesthésiques .  Quelquefois,  pendant  une 
opération,  le  patient,  insensible  à  la  douleur,  peut 
répondre  aux  questions,  proférer  quelques  remar- 
ques; ce  qui  prouve  que  la  conscience  affective  est 
séparable  des  opérations  intellectuelles. 
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L'anhédonie  (si  Ton  me  permet  ce  néologisme  par 
opposition  à  l'analgésie)  se  rencontre  aussi.  J'ai  rap- 
porté ailleurs  plusieurs  cas  d'insensibilité  au  plaisir 
physique  —  notamment  sexuel.  On  a  signalé  aussi 
la  perte  de  toute  sensibilité  supraphysiquc  :  joie, 
tristesse,  haine,  tendresse,  en  un  mot  de  toute  émo- 
tion, —  un  état  d'indifférence  pour  tout  et  pour  tous, 
l'intelligence  restant  intacte  et  la  conduite  de  la  vie 
à  demi  automatique1. 

Ces  faits,  qui  sont  nombreux,  prouvent  encore  une 
fois  que  la  vie  affective  est  indépendante  des  opéra- 
tions intellectuelles.  Mais  nous  cherchons  autre 
chose  :  les  indications  que  la  pathologie  peut  nous 
fournir  sur  les  caractères  fondamentaux  de  la  sensi- 
bilité. 

Pendant  ces  dernières  années,  on  a  étudié  sous  les 
noms  de  dépersonnalisation,  perte  du  sentiment  delà 
réalité,  sentiment  d'étrangeté,  d'isolement,  un  état 
intéressant  pour  nous  parce  qu'il  parait  être  l'effet  et 
l'indice  d'un  changement  dans  la  vie  affective.  Ces 
termes  ne  sont  pas  complètement  synonymes;  ils 
supposent  des  différences  cliniques  et  même  psycho- 
logiques; mais  ils  supposent  aussi  un  fond  commun 
sous  les  variations  individuelles  :  ce  qui  nous  permet 
d'employer  indifféremment  l'une  ou  l'autre  de  ces 
désignations. 

Pour  éviter  toute  confusion,  une  remarque  préli- 
minaire n'est  pas  inutile.  Il  ne  s'agit  pas  des  cas  de 
double  ou  multiple  personnalité  qui  d'ailleurs,  sous- 
une  forme  nette  et  rigoureuse,  produite  par  la  nature 
et  non  par  l'artifice  (hypnose,  suggestion),  ne  sont  pas 

1.  Pour  les  faits,  je  renvoie  à  la  Psychologie  des  sentiments* 
p.  33  et  suiv.  ;  p.  54  et  suiv. 
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très  nombreux.  Tous  les  cas  classiques  depuis  la 
Félida  d'Azam  jusqu'à  la  contemporaine  Miss  Beau- 
champ  de  Morton  Prince  ont  un  caractère  propre  : 
c'est  que  la  personnalité  actuelle  ignore  totalement 
ou  en  grande  partie  la  personnalité  disparue,  en 
attendant  que  celle-ci  rentre  en  scène  à  son  tour. 

La  dépersonnalisation  est  la  conscience  d'un  chan- 
gement profond  dans  la  perception  des  événements 
intérieurs  et  extérieurs;  mais  le  souvenir  de  l'état 
normal  est  si  peu  effacé  que  c'est  par  comparaison 
avec  lui  que  l'individu  se  trouve  changé. 

La  description  de  cet  état  a  été  faite  par  plusieurs 
auteurs  :  on  peut  le  résumer  comme  il  suit. 

Pour  les  phénomènes  intellectuels  :  les  sensations 
et  perceptions  perdent  leur  acuité,  leur  netteté,  leur 
rapidité,  leur  vigueur;  le  monde  extérieur  apparaît 
comme  lointain,  étrange,  sans  prise  sur  l'individu 
Affaiblissement  de  l'attention,  quelquefois  de  la 
mémoire  et  des  opérations  logiques. 

Pour  les  états  affectifs,  indifférence  complète, 
impossibilité  d'être  ému  que  Dugas  appelle  «  apathie  » 
et  Œsterreich  «  athymie  »  (à,  Ouaoç).  Ainsi  une 
malade  de  P.  Janet,  divorcée  après  trois  années  de 
mauvais  traitements,  était  incapable  de  haine  et 
même  de  tout  ressentiment  contre  son  mari. 

Cette  vie  crépusculaire  et  fantomatique  est  connue 
depuis  assez  longtemps.  Esquirol  Fa  décrite;  depuis, 
les  observations  sont  devenues  assez  nombreuses.  Je 
ne  les  rapporte  pas,  la  dépersonnalisation  n'étant 
introduite  ici  que  pour  essayer  de  pénétrer  dune 
autre  manière  dans  le  fond  de  la  sensibilité  affective  *: 

1.  Consulter  principalement  :  P.  Janet,  Obsessions  et  psychas- 
thénie,   t.  I,  372  et  suiv.,  p.  433  et  suiv.  (F.  Alcan).  —  Dugas, 
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Au  reste,  cette  perle  du  sentiment  de  la  réalité, 
sous  une  forme  mitigée  et  transitoire,  n'est  pas  un 
phénomène  rare.  Beaucoup  la  connaissent  par  expé- 
rience personnelle.  Pour  ma  part,  je  l'ai  subie  quel- 
quefois pendant  une  heure  au  moins  sous  l'influence 
d'un  mauvais  état  physique  ou  d'une  dépression  men- 
tale. On  passe  au  milieu  des  hommes  et  des  choses, 
sans  regarder,  sans  entendre,  sans  retour  sur  soi- 
même  et  sur  sa  vie  intérieure  :  on  lit  machinalement 
les  pages  d'un  livre  sans  rien  en  garder;  on  parcourt 
de  longues  salles  d'un  musée  comme  un  automate; 
tout  est  indifférent,  rien  n'attire,  rien  n'intéresse, 
rien  ne  reste. 


Voici  donc  des  gens  qui  vivent  dans  un  rêve,  insen- 
sibles, apathiques,  ayant  conscience  de  leur  état  qu'ils 
comparent  à  leur  vie  passée  avec  ses  perceptions 
nettes,  ses  émotions,  son  activité.  Quelle  est  la  cause 
de  cette  transformation? 

On  a  d'abord  supposé  une  perversion  sensorielle; 
mais  l'élude  objective  des  malades,  de  leur  faculté  de 
percevoir,  jointe  à  leur  propre  témoignage,  sont  con- 
traires à  cette  hypothèse.  Dans  la  dé  personnalisation, 
les  sens  externes  ne  présentent  aucune  altération.  On 

même  prétendu  que  les  sensations  internes  sont 
normales;  ce  qui  est  moins  sûr. 

Faut-il  l'attribuer  à  l'affaiblissement  de  l'attention? 


tenue  philosophique,  1898,  t.  I,  p.  500,  et  t.  II,  p.  423.  —  OEsler- 
îich,  Die  Entfrâmdung  der  Wahrnchinungswelt   und  die  Deperson- 

mlisation  in  der  Psychasthenie,  1907,  Leipzig.  Résumé  par  l'auteur 

lans  V Année  psychologique,  1908,  p.  402. 
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Assurément  celte  diminution  existe,  mais  n'esl  elle- 
même  que  l'effet  d  une  cause  plus  profonde  :  l'absence 
d'intérêt  pour  tout;  par  suite  l'impossibilité  d'une 
concentration  de  l'esprit,  d'un  effort,  d'une  attitude 
de  préhension  à  l'égard  des  événements.  Cette  expli- 
cation est  donc  à  écarter. 

A  mon  avis,  il  faut  chercher  la  cause  vraie  dans 
une  transformation  de  la  conscience  affective  :  thèse 
soutenue  partiellement  par  Janet  et  Dugas  et  sans 
restriction  par  OEsterreich  *. 

La  cause  de  la  vie  de  dépersonnalisation,  dit  ce  der- 
nier auteur,  doit  être  cherchée  «  dans  une  inhibition 
généralisée  de  la  vie  affective  ».  Les  plaintes  des 
malades,  celles  qu'ils  répètent  le  plus  souvent,  témoi- 
gnent de  l'arrêt  des  sentiments  —  primitifs  ou  secon- 
daires —  qui  se  lient  normalement  aux  sensations. 
Telle  est  la  cause  qui  donne  à  tout  ce  qu'ils  perçoi- 
vent un  cachet  d'étrangeté.  Ils  affirment  n'être  plus 
capables  de  se  représenter  quelque  chose.  Mais  cette 
affirmation,  qui  ne  résiste  pas  à  l'examen  de  leurs 
fonctions,  s'explique  si  l'on  tient  compte  de  l'affai- 
blissement des  sentiments  qui  accompagne  les  repré- 
sentations aussi  bien  que  les  sensations.  «  De  même 
il. est  très  vraisemblable  que  la  diminution  d'activité 
et  de  vivacité  intellectuelles  dépend  principalement 
de  l'inhibition  affective  qui  supprime  les  motifs  ordi- 


1.  Cet  auteur  me  range  parmi  ceux  qui,  «  comme  Krislialer  et 
Taine,  admettent  comme  cause  principale  une  perversion  senso- 
rielle ».  Tout  au  contraire,  dès  1883,  j'ai  émis  timidement  l'hypo- 
thèse d'un  changement  dansla  cénesthésie  comme  source  pre- 
mière des  altérations  de  la  personnalité.  Mais,  à  cette  époque, 
l'importance  primordiale  de  la  sensibilité  affective  dans  les 
transformations  brusques  de  l'individualité,  ne  réapparaissait 
pas  suffisamment. 
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naires  de  l'intérêt....  ».  «  Le  malade  n'est  pas  seule- 
ment aboulique,  il  présente,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
une  athymie  généralisée.  Les  crises  d'excitations 
affectives  qui  apparaissent  de  temps  à  autre  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  prennent  pas  pour  la  conscience  du 
sujet  tout  leur  développement  émotionnel,  ne  sont 
pas  en  contradiction  avec  cette  athymie.  On  sait  que 
toute  action  psychique  qui  s'exerce  après  avoir  subi 
une  inhibition,  donne  lieu  à  des  effets  normaux 
excessifs.  »  L'auteur  fait  observer  que,  malgré  l'inhi- 
bition affective  dont  les  déclarations  des  malades  ne 
permettent  pas  de  douter,  les  signes  objectifs,  c'est- 
à-dire  l'expression  des  émotions  (qui  ne  sont  plus 
présentées  comme  telles)  sont  conservées  sans  modi- 
fications appréciables  l.  Il  termine  en  faisant  remar- 
quer «  que  ces  faits  tendent  à  démontrer  que  la  vie 
affective  a,  pour  la  détermination  de  la  vie  psychique 
en  général,  une  importance  beaucoup  plus  grande 
que  ne  l'admet  la  psychologie  moderne,  développée 
trop  exclusivement  dans  le  sens  intellectualiste  ». 

Si  du  point  de  vue  spécial  de  notre  sujet  —  la 
nature  de  la  sensibilité  —  nous  examinons  les  faits  et 
.  l'interprétation  qui  précèdent,  nous  y  trouvons  un 
appui  pour  maintenir,  sous  une  autre  forme  et  par 
d'autres  raisons,  que  la  vie  affective  a  deux  carac- 
tères fondamentaux :l'excitation-dépression,  qui  est  le 
principal  et  le  plus  stable;  les  phénomènes  de  plaisir 
et  de  peine  qui  sont  plus  superficiels.  Examinons  les 
causes  de  leur  disparition. 

1.  Revault  d'AUonnes,  dans  son  livre  sur  Les  Inclinations,  sou- 
tient que  l'aflectivLjé  est  distincte  des  réactions  mimiques 
(expression  des  émotions),  qui  peuvent  se  produire  d'une  manière 
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OEsterreich  rattache  franchement  la  perte  du  senti- 
ment de  la  réalité  comme  effet  à  une  inhibition  affec- 
tive comme  Cause.  C'est  la  perte  ou  l'affaiblissement 
notable  de  l'état  d'excitation.  Mais  d'où  vient  cette 
inhibition  affective,  ce  terme  n'étant  guère  qu'une 
constatation?  L'auteur  ne  le  dit  pas.  On  sait  que  le 
mécanisme  de  l'inhibition  est  fort  obscur  pour  les 
physiologistes.  Quel  qu'il  soit,  il  suppose  une  cause 
et  on  serait  assez  disposé  à  la  chercher  dans  une 
modification  de  la  cénesthésie.  OEsterreich  semble  s'y 
refuser,  puisqu'il  écrit  :  «  Comme  d'ailleurs  les  sensa- 
tions organiques  ne  présentent  aucune  altération 
[chez  ces  malades],  la  présence  de  ces  signes  objec- 
tifs dans  l'état  d'athymie  constitue  une  réfutation 
décisive  de  la  théorie  de  James-Lange  pour  laquelle 
les  sentiments  ne  sont  autre  chose  que  les  sensations 
organiques  concomitantes  ».  Pourtant  une  affirma- 
tion absolue  est  bien  risquée,  puisque  nous  ne  pou- 
vons pénétrer  dans  le  fond  obscur  des  changements 
obscurs  qui  se  produisent  dans  les  organes,  les  tissus, 
les  cellules  qui  sont  elles-mêmes  des  microcosmes, 
ces  changements  étant  des  phénomènes  surtout  dyna- 
miques. La  cénesthésie  n'est  qu'une  somme,  une 
résultante  qui  se  résout  en  ces  phénomènes  élémen- 
taires et  est  finalement  réductible  à  l'irritabilité, 
c'est-à-dire  à  la  propriété  qu'a  la  matière  vivante  de 
répondre  à  des  excitations.  Nous  avons  rappelé  plus 
haut  que  cette  matière  vivante  est  en  état  de  mobilité 
incessante  qui  consiste  en  transformations  d'énergie, 
en  passage  du  potentiel  à  l'actuel  ou  inversement. 
Les  biologistes  admettent  que  depuis  le  mouvement 
amiboïde  tout  à  fait  irrégulier  jusqu'au  mouvement 
musculaire  rigoureusement  ordonné,  tous  reposent 
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sur  un  même  principe  :  «  la  diminution  et  l'augmen- 
tation alternatives  de  la  surface,  la  contraction  et 
l'expansion  par  modification  dans  la  position  des  par- 
ticules de  la  matière  vivante  elle-même1  ». 

En  résumé,  tout  se  réduit  à  expansion  et  contrac- 
tion, attraction  et  répulsion,  réactions  positives  et 
négatives.  L'état  d'apathie  ou  athymie,  l'impossibi- 
lité de  l'excitation  ne  paraît  attribuable  qu'à  un 
affaiblissement  de  la  production  ou  de  la  transfor- 
mation de  l'énergie  dans  l'organisme,  à  une  insuffi- 
sance, à  un  déficit  dans  le  tourbillon  vital  ralenti,  à 
une  hyposthénie. 

Nous  revenons  donc  aux  mouvements  comme 
base  et  condition  fondamentale  de  la  vie  affective. 
La  seule  différence,  c'est  qu'en  passant  de  la  physio- 
logie à  la  psychologie,  de  l'étude  objective  à  l'étude 
subjective,  ces  mouvements  possibles,  ou  à  l'état 
naissant,  ou  réalisés,  ou  arrêtés,  sont  nommés 
besoins,  appétits,  instincts,  tendances,  inclinations, 
désirs  et  aversion.  Il  n'y  a  de  changé  que  le  nom  et 
l'aspect. 

Il  y  a  peu  à  dire  sur  l'insensibilité  au  plaisir  et 
à  la  peine.  Dans  la  dépersonnalisation,  elle  paraît 
moins  physique,  liée  aux  sensations,  que  morale, 
liée  aux  perceptions.  Les   états  agréables  et  désa- 


1.  «  Soit  que  la  matière  vivante  rampe  ça  et  là  comme  une 
amibe  sur  les  feuilles  pourries  d'une  flaque  d'eau  ;  soit  qu'elle 
pénètre  comme  les  globules  blancs  du  sang  à  travers  les  tissus; 
soit  qu'elle  circule  en  tant  que  réseau  proloplasmique  dans  la 
capsule  d'une  cellule  végétale;  soit  qu'elle  accomplisse  comme 
fibre  musculaire  les  contractions  infatigables  du  cœur;  soit 
qu'enfin,  sous  forme  d'épitbélium  à  cils  vibratiles,  elle  transporte 
l'ovule  jusque  dans  l'utérus  pour  le  livrer  à  la  fécondation  : 
nous  sommes  toujours  en  présence  du  même  phénomène.  » 
(Verworn,  Physiologie  générale,  p.  282-283). 
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gréables,  quoiqu'ils  soient  pour  la  conscience  le 
caractère  le  plus  important  de  la  vie  affective,  parce 
qu'il  est  le  plus  clair,  ne  sont  que  des  effets,  des 
indices  de  l'activité  motrice,  des  besoins  et  des 
tendances  satisfaits,  contrariés,  arrêtés.  Si  l'opinion 
contraire  a  généralement  prévalu,  si  la  priorité  a  été 
accordée  aux  modifications  plaisantes  ou  pénibles 
considérées  comme  l'essentiel  de  la  vie  affective  et 
servant  seules  à  la  définir,  c'est  le  résultat  d'une  foi 
exclusive  dans  le  témoignage  de  la  conscience,  d'une 
illusion  commune  qui  consiste  à  croire  que  la  por- 
tion consciente  d'un  événement  est  sa  portion  prin- 
cipale. D'ailleurs,  pour  ne  pas  répéter  ce  que  nous 
avons  dit  dans  plusieurs  chapitres  de  la  Psychologie 
des  sentiments,  je  me  borne  à  une  simple  remarque  : 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  il  y  a  un  accord 
presque  unanime  et  bien  rare  entre  les  diverses 
écoles  à  admettre  que,  en  général  et  sauf  quelques 
exceptions  inexpliquées,  embarrassantes,  le  plaisir 
a  pour  condition  un  accroissement,  la  douleur  une 
diminution  d'activité.  N'est-ce  pas  admettre  qu'ils 
résultent  des  changements  biologiques  dont  ils  sont 
les  révélateurs  assez  fidèles? 


IV 


Quoique  la  vie  affective  et  la  vie  intellectuelle  soient 
foncièrement  hétérogènes  et  irréductibles  l'une  à 
l'autre,  leur  influence  réciproque  est  connue  de  tout 
le  monde  et  elle  se  manifeste  dans  la  vie  ordinaire 
sous  trois  formes  principales  :  la  sensibilité  est 
maîtresse  et   l'intelligence  a  peu  de  prise  sur  elle; 


LA  CONSCIENCE  AFFECTIVE  31 

l'intelligence  prédomine  et  la  sensibilité  est  faible; 
elles  se  font  équilibre  à  divers  degrés.  Cela  est  du 
ressort  de  la  caractérologie. 

Mais  la  différence  de  nature  complète  et  bien 
tranchée  entre  le  moi  affectif  et  le  moi  intellectuel 
(qu'on  me  permette  ces  termes  clairs,  quoique  peu 
exacts)  permet  d'expliquer  certaines  prétendues 
contradictions  qui  pullulent  dans  la  vie  humaine, 
privée  et  publique.  Le  sens  commun  et  môme  la 
réflexion  les  condamnent  au  nom  de  la  logique,  sans 
s'apercevoir  qu'ils  commettent  la  grande  erreur  de 
traduire  l'affectif  en  termes  intellectuels,  de  l'inter- 
préter et  de  le  juger  d'après  un  critérium  qui  lui  est 
étranger. 

Je  fais  allusion  à  ces  cas  si  nombreux  où  l'individu, 
possédé  par  une  affection  profonde  ou  par  une 
passion  violente,  paraît,  dans  sa  manière  d'agir,  en 
contradiction  flagrante  avec  sa  propre  raison.  Dans 
l'amour  sexuel,  cet  accident  est  d'une  fréquence 
incontestée.  Il  n'est  qu'un  peu  plus  rare  dans  l'amour 
maternel,  prêt  à  tous  les  sacrifices  malgré  l'égoïsme, 
l'ingratitude,  les  injures  et  les  sévices  des  enfants. 
De  môme  dans  tous  les  cas  d'affection  «  aveugle  », 
c'est-à-dire  étrangère  et  réfractaire  à  toute  influence 
intellectuelle.  Cet  aveuglement  inséparable  de  toute 
forte  passion  montre  bien  l'hétérogénéité  totale  du 
moi  affectif  et  du  moi  intellectuel  :  et  si  nous  des- 
cendons par  degrés  de  l'amour  violent,  du  fanatisme 
et  autres  manifestations  extrêmes,  on  arrive  à  des 
états  plus  faibles,  où  le  moi  affectif  résiste  encore 
au  moins  sous  la  forme  passive. 

Notons,  en  passant,  que  cette  «  cloison  étanche  » 
entre  l'affectif  et  l'intellectuel  est  un  puissant  moyen 


32  PROBLEMES    DE    PSYCHOLOGIE   AFFECTIVE 

de  conservation  pour  la  sensibilité  qui  reste  intan- 
gible dans  son  domaine,  à  l'abri  de  tous  les  assauts. 

Gela  se  voit  au  mieux  pour  la  morale.  11  y  a  d'une 
part  ce  qui  est  inné  —  les  tendances  bonnes  ou  mau- 
vaises, c'esl-à-dire  adaptées  ou  non  au  milieu  social, 
—  le  tempérament  et  le  caractère  individuels.  Il  y  a 
d'autre  part  les  facteurs  intellectuels  :  principes, 
théories,  déductions  et  constructions  spéculatives. 
Actuellement,  les  traités  de  morale  foisonnent, 
chaque  auteur  propose  «  un  nouveau  fondement  » 
ou  cherche  un  remède  à  «  la  crise  contemporaine  » 
et  s'inquiète  des  perturbations  qu'elle  peut  causer 
dans  la  pratique.  Peut  être  un  peu  de  scepticisme 
conviendrait.  Sans  soutenir  la  thèse  radicale  que 
l'influence  des  théories  est  négligeable,  très  faible  et 
môme  nulle;  «  qu'étant  indifférente  et  inoffensive,  il 
est  inutile  de  fulminer  contre  elle1  »,  on  devrait 
remarquer  que  le  sentiment  moral,  lorsqu'il  est 
solide  ne  se  laisse  pas  beaucoup  altérer  dans  la  pra- 
tique ni  en  bien  ni  en  mal,  qu'il  affirme  inconsciem- 
ment son  indépendance  par  des  actes,  et  qu'il  con- 
viendrait de  croire  un  peu  plus  à  sa  puissance 
instinctive,  un  peu  moins  à  celle  des  idées. 

De  môme  pour  le  sentiment  religieux.  Dans  son 
universalité  et  pour  toutes  ses  formes,  depuis  le 
fétichisme  et  le  culte  des  esprits  jusqu'à  «  l'amour 
intellectuel  »  et  à  la  résorption  dans  l'être  infini,  il 
conserve  un  caractère  essentiel  :  la  conscience  de 
notre  faiblesse.  Celui  qui  en  est  naturellement  et 
richement  pourvu,  sent  en  lui  une  croyance  qui  lui 

1.  Pour  l'histoire  de  cette  forme  d'amoralisme  depuis  Bavle 
jusqu'à  nos  jours,  voir  l'article  de  Palante,  Rwiie  philos., 
mars  1908,  p.  274. 
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explique  le  monde,  mais  qui  est  surtout  un  soutien, 
une  consolation,  un  guide  vers  le  salut.  Si  on  veut 
l'ébranler,  l'instinct  de  la  conservation  s'insurge  et 
reste  sourd  à  tout  argument  d'ordre  intellectuel,  à 
l'expérience,  aux  raisonnements.  Cette  attitude  ins- 
tinctive est  totalement  étrangère  à  la  «  fîdes  quœ- 
rens  intellectum  ». 

Devant  ces  cas,  qui  se  rencontrent  à  profusion, 
l'opinion  commune,  scandalisée,  crie  à  la  contradic- 
tion. Il  n'y  en  a  pas.  La  vie  affective  affirme  simple- 
ment et  spontanément  son  autonomie  et  elle  n'est, 
au  fond,  qu'impulsion  et  répulsion,  désir  et  aversion. 
Par  une  logique  immanente,  elle  tend  vers  sa  fin, 
suivant  un  mécanisme  préétabli.  Elle  est  cela  et  rien 
que  cela.  On  la  dit  absurde,  stupide,  imprévoyante  : 
à  elle  appliquées,  ces  épithètes  n'ont  aucun  sens; 
autant  vaudrait  parler  de  l'odeur  d'un  son.  Nous 
subissons  l'entraînement  presque  inévitable  à  intel- 
lectualiser le  sentir,  à  lui  attribuer  des  caractères 
rationnels  *.  Il  y  a  dans  l'individu  deux  développe- 
ments parallèles,  étrangers  l'un  à  l'autre,  indépen- 
dants l'un  de  l'autre,  ayant  chacun  son  origine  propre 
et  incommutable  et  qui  ne  peuvent  se  comparer, 
faute  d'une  commune  mesure. 

Ces  personnalités  en  partie  double  ne  sont  réelle- 

1.  Les  émotions  violentes,  comme  la  peur,  la  colère,  suscitent 
souvent  des  absurdités.  On  a  dit  avec  raison  «  que,  dans  les 
grands  dangers,  la  bélise  augmente  d'une  manière  formidable  ». 
Cela  se  voit  en  temps  de  guerre  (les  paniques)  et  de  révolutions 
(sous  la  Terreur,  un  journal  appelait  Marie-Antoinette  «  un 
monstre  âégobillé  de  la  bouche  d'Alecto  »).  C'est  la  poussée 
émotionnelle  qui  s'intellectualise  et  se  traduit  en  rêves  fantas- 
tiques. L'absurdité  résulte  de  l'émotion,  mais  n'est  pas  en  elle. 
Un  être  dénué  d'imagination  n'a  que  la  secousse  physique  et  un 
trouble  intérieur  :  rien  de  plus. 
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ment  contradictoires  qu'à  une  condition  :  si  on  les 
considère  comme  une  infraction  à  l'idéal  de  la  per- 
sonnalité, à  l'unité  rigoureuse  de  l'individu.  Cette 
position  strictement  rationnelle  n'admet  qu'une  seule 
logique  et  impose  à  la  vie  affective  son  autorité,  ses 
principes,  ses  règles,  ses  formes,  en  un  mot,  la 
dénature. 


En  résumé,  je  me  suis  efforcé  d'établir:  1°  que, 
pour  pénétrer  dans  la  vie  affective,  il  faut  s'affran- 
chir autant  que  possible  de  la  méthode  intellectua- 
liste ;  2°  qu'elle  est,  dans  son  fond,  une  manifes- 
tation énergétique  dont  la  forme  primordiale  et  la 
plus  simple  est  l'irritabilité;  que  le  plaisir  et  la 
douleur  ne  sont  pas  les  éléments  principaux  de  la 
sensibilité,  mais  plutôt  des  signes,  et  qu'une  psycho- 
logie qui  ne  creuse  pas  au-dessous  d'eux  ressemble  à 
une  médecine  qui  se  bornerait  aux  symptômes  en 
négligeant  les  lésions. 

De  cette  méconnaissance  des  sources  vives  de  la 
sensibilité,  il  résulte  que  la  plupart  des  psychologues 
semblent  étudier  des  abstractions  plutôt  que  des 
réalités,  faire  de  l'anatomie  sans  physiologie,  opérer 
sur  le  mort  plutôt  que  sur  le  vif.  On  en  pourrait 
donner  diverses  preuves,  entre  autres  l'oubli  total 
des  passions  dans  les  traités  contemporains.  Et  la 
cause  de  cette  méconnaissance  est  dans  l'habitude 
précitée  de  se  restreindre  aux  phénomènes  agréables 
et  désagréables  — les  seuls  clairs  et  pleinement  cons- 
cients, —  au  préjudice  des  tendances  qui  sont  le 
plus   souvent  subconscientes.  Car  il  est  certain  que 
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la  conscience  des  états  moteurs  est  généralement 
faible.  Plus  il  y  a  de  mouvement  et  d'agitation,  plus 
la  conscience  est  instable  et  trouble.  Comparez  l'état 
émotionnel  (peur,  colère,  raptus  amoureux,  etc.), 
à  l'état  stable,  clair,  analytique  de  la  conscience 
pendant  l'attention  et  la  réflexion,  c'est-à-dire  pen- 
dant la  suppression  rigoureuse  de  toute  motricité 
inutile.  On  peut  dire  que  ce  qui  se  dépense  en 
mouvement  ne  se  dépense  pas  en  conscience,  et 
inversement. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  la  matière  de  la 
conscience  affective  en  elle-même  est  incohérente, 
anarchique,  non  unifiée,  parce  qu'elle  est  faite  de  • 
tendances  attractives  et  répulsives  dont  chacune 
n'agit  que  pour  sa  fin1.  Si  l'on  résout  ce  terme 
général  en  concrets,  il  signifie  :  ou  une  forme  de 
tempérament  (peureux,  irascible,  etc.),  ou  une  dispo- 
sition permanente  (à  la  joie,  à  la  tristesse),  ou  la  pré- 
dominance d'un  besoin  (amoureux,  religieux,  esthé- 
tique, etc.);  et  toutes  ces  tendances,  permanentes  ou 
momentanées,  n'ont  qu'un  but,  leur  satisfaction.  Le 
monde  des  sentiments,  émotions  et  passions,  est 
absolument  étranger  par  nature  à  toute  rationalité. 

La  conscience  affective  est  donc,  en  fin  de  compte, 
la  conscience  des  énergies  vitales  dans  l'individu  el 
de  leurs  modalités',  elle  se  manifeste  comme  une  force 
de  la  nature  :  ce  qui  est  logique  puisqu'elle  exprime 
la  vie  organique,  végétative  qui  elle-même  se  ramène 


ini 


1.  Comparer  la  faible  tendance  des  sentiments  à  s'associer 
tre  eux  avec  le  rôle  capital  de  l'association  dans  le  domaine 
ntellectuel  depuis  les  sensations  jusqu'aux  concepts  et  aux  rai- 
sonnements. Pour  les  détails  sur  ce  point,  voir  notre  Logique  des 
Sentiments. 
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à  des  actions  physico-chimiques,  c'est-à-dire  à  l'inor- 
ganique. 

On  a  vu  plus  haut  que  le  sentir  est  plus  ancien  que 
le  connaître  et  que  la  conscience  est  d'abord  viscé- 
rale. Il  serait  chimérique  de  prétendre  déterminer 
les   étapes  probables  de  son  développement  depuis 
les  origines  de  la  vie  jusqu'à  l'homme  adulte  et  civi- 
lisé. Pourtant,  il  semble  qu'à  l'époque  des  mammi- 
fères gigantesques  dont  la  plupart  ont  disparu  et  ne 
sont  révélés  que  par  la  paléontologie,  ces  animaux, 
qui  par  les  dimensions  de  leurs  corps,  la  perfection 
de  leurs  armes  offensives  et  défensives  étaient  «  les 
rois  de  la  Création  »,  marquent  aussi  par  la  puissance 
et  la  violence  de  leurs  appétits  l'apogée  de  la  cons- 
cience affective   sous   ses   formes  inférieures.  A  ce 
moment  de  l'histoire  du  monde  terrestre,  elle  a  été 
la  maîtresse  incontestée  et  sans  opposition  dans  la 
vie  psychique.  —  Mais  la   faculté  de   connaître  (la 
conscience  non  viscérale),  d'abord  nulle  ou  très  faible, 
analogue   à  une  bouture,  à   une   greffe  parasitaire, 
grandit  et  tend  à  dépasser  sa  rivale.  En  môme  temps 
elle  la  transforme,  élargit  son  champ  d'action,  sus- 
cite des  formes  nouvelles  de  la  conscience  affective, 
associées  non  plus  à  des  sensations,  mais  à  des  repré- 
sentations ou  des  concepts.  Ces  formes  supérieures 
du  sentiment  s'esquissent  déjà  dans  les  espèces  ani- 
males les  plus  élevées.   —  Chez  l'homme,  la  cons- 
cience   affective    domine   d'abord  durant  l'enfance, 
plus  tard  dans  le  groupe  des  impulsifs,  des  émotifs, 
des  déséquilibrés.  Elle  atteint  le  point  culminant  de 
son  évolution,  le   moment  de   sa  complète  efflores- 
cence    chez    quelques   mystiques,    surtout  avec  les 
poètes  et  les  artistes  qui,  par  leur  sensibilité  raffinée, 
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leur  instabilité,  leurs  caprices  ont  fourni  un  appui  à 
la  fameuse  thèse  du  génie-névrose  et  dont  on  a  pu 
dire  «  qu'ils  sont  des  Surhommes  dans  le  domaine 
des  sentiments  ». 

Au  contraire,  l'intelligence  est  pacifique  et  de  tout 
repos.  Non  qu'elle  soit  étrangère  aux  forces  de  la 
nature,  puisqu'elle  exige  un  travail  cérébral,  par 
conséquent  une  dépense  d'énergie  constatée  par  la 
fatigue  et  par  des  changements  bien  connus  dans  les 
fonctions  physiologiques  :  circulation,  respiration, 
sécrétions,  etc.  Mais  quelle  différence  si  l'on  compare 
les  cas  extrêmes  du  travail  intellectuel,  tels  que  la 
pensée  abstraite  la  plus  vigoureuse  ou  l'imagination 
créatrice  la  plus  riche  (même  en  négligeant  le  facteur 
émotionnel  qui  accompagne  plus  ou  moins  ce  travail) 
avec  les  cas  extrêmes  de  l'émotion  et  de  la  passion  ! 
Cette  différence  est  aussi  grande  qu'entre  la  combus- 
tion d'une  lampe  et  celle  d'une  forge. 

Actuellement  les  biologistes  et  les  psychologues 
sont  disposés  à  admettre  que  «  conscience  est  syno- 
nyme de  réactions  adaptées  à  des  situations  nou- 
velles ».  La  conscience  intellectuelle  qui  compare, 
juge,  infère,  calcule  est  capable  de  sélections  et 
d'adaptations  multiples.  Elle  est  à  la  fois  une  con- 
naissance de  la  nature  et  du  milieu  et  un  moyen, 
pour  l'individu,  d'agir  utilement.  Savoir  c'est  pré- 
voir. Quoiqu'on  se  plaise  de  nos  jours  à  répéter  que 
nos  sciences  ne  sont  qu'une  construction  schéma- 
tique, une  simplification,  une  commodité,  l'adage 
baconien  :  «  Natura  nonnisi  parendo  vincitur  »  reste 
inébranlé  et  l'expérience  se  charge  de  l'imposer. 

Par  contre,  la  sensibilité  n'est  propre  qu'à  des 
sélections  et  des  adaptations  spéciales;  les  appétits, 
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instincts,  inclinations  étant,  chacun  pour  sa  part, 
spécialisés.  Une  tendance  prédominante  poursuit  son 
but  sans  souci  du  bien  général  de  l'individu  et  même 
de  sa  vie,  parce  que  de  sa  nature  elle  est  aveugle 
et  étrangère  au  rationnel. 

Nous  revenons  donc  à  notre  point  de  départ  :  la 
sensibilité,  dans  son  fond  intime,  est  constatée  plutôt 
que  connue  au  sens  rigoureux.  Cette  force  de  la 
nature  (bien  qu'elle  existe  encore  à  l'état  brut  chez 
les  incultes  et  dans  les  foules)  est  le  plus  souvent 
modelée  quant  à  sa  forme  et  maîtrisée  quant  à  son 
essor  par  l'intelligence,  qui  lui  a  imposé  une  adapta- 
tion meilleure  aux  conditions  d'existence  de  l'indi- 
vidu. Il  faut  être  vicié  par  le  préjugé  intellectualiste 
ou  par  la  maladie  métaphysique  de  l'unité  absolue, 
pour  ne  pas  voir  que  sentir  et  connaître  sont  deux 
manifestations  totalement  différentes  et  indépen- 
dantes Tune  de  l'autre  dès  leur  origine. 


CHAPITRE   II 


LA    MEMOIRE    AFFECTIVE 


En  reprenant  la  question  de  la  mémoire  affective 
que  j'ai  déjà  étudiée,  il  y  a  près  de  quatorze  ans1,  je 
me  propose  de  l'examiner  sous  d'autres  aspects  et  en 
évitant  soigneusement  les  redites.  Depuis  cette 
époque,  j'ai  reçu  des  communications  et  observations 
assez  nombreuses;  de  plus,  le  sujet  a  été  scruté, 
discuté,  critiqué  par  divers  auteurs  qui  n'ont  pas  peu 
contribué  à  l'éclairer,  à  l'étendre  et  à  en  montrer  la 
portée2. 

Mon  but  unique  est  d'établir  par  de  nouvelles 
preuves  l'existence  de  cette  forme  de  mémoire  contre 
les  psychologues  qui  s'obstinent  à  la  nier.  Sous  sa 
forme  la  plus  simple  et  la  plus  claire,  leur  thèse  peut 
se  résumer  comme  il  suit. 

Dans   le  prétendu  souvenir   affectif  d'un   fait   de 

1.  Bévue  philosophique,  1894,  t.  II,  376,  et  Psychologie  des  senti- 
ments, première  partie,  chap.  xi. 

2.  En  particulier  :  Pillon,  Bévue  philos.,  1901,  t,  I,  p.  113,  en 
mars  1907;  Mauxion,  Ibid.,  février  1901;  Piéron,  Ibid.,  1902,  II, 
612;  Dugas,  Ibid.,  1904,  II,  638;  Paulhan,  La  fonction  de  la 
mémoire  et  le  souvenir  affectif,  1904  (F.  Alcan);  Dauriac,  Essai  sur 
Vesprit  musical,  p.  257  et  suiv.  (F.  Alcan). 
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notre  vie  passée,  ce  qui  est  remémoré,  c'est  l'image 
de  la  personne,  de  l'objet,  de  l'événement  et  cela 
seul  :  l'état  affectif  —  agréable  ou  pénible,  triste  ou 
joyeux  —  qui  l'accompagne,  n'est  pas  un  souvenir; 
il  est  l'effet  nouveau  et  actuel  de  l'apparition  de 
l'image;  il  n'a  pas  de  passé.  Il  y  a  reviviscence  des 
représentations,  mais  l'émotion  ne  revit  pas;  c'est  un 
phénomène  entièrement  nouveau  qui  apparaît;  sem- 
blable au  sentiment  primitif,  il  n'a  pas  plus  sa  condi- 
tion d'existence  dans  ce  sentiment  «  que  la  tempête 
d'aujourd'hui  dans  la  tempête  du  mois  passé  » 
(Mauxion,  loc.  cit.).  En  un  mot,  il  y  a  un  élément 
ancien,  mais  il  est  intellectuel;  il  y  a  un  élément 
affectif  qui  peut  ressembler  à  l'ancien,  mais  il  est 
nouveau. 

Voilà  l'objection  dans  toute  sa  force.  Il  faut  recon- 
naître qu'elle  exclut  avec  raison  beaucoup  d'exemples 
donnés  comme  probants  et  qui,  après  examen,  restent 
suspects,  douteux,  susceptibles  d'une  double  inter- 
prétation. Ces  faits  sont  nombreux.  Ainsi  le  souvenir 
d'une  injure  subie  peut  longtemps  après  s'accom- 
pagner des  symptômes  de  la  colère.  Une  infraction 
grave  à  la  politesse  revient  en  notre  mémoire  et  nous 
fait  rougir.  Le  Dr  Hartenberg,  dans  son  enquête  sur 
les  timides,  a  très  souvent  reçu  cette  réponse  :  «  Je  puis 
très  facilement  reproduire  les  phénomènes  d'angoisse, 
palpitations,  sueur  froide,  tremblement,  par  le  simple 
souvenir  et  en  imaginant  fortement  l'émotion  que 
j'ai  ressentie1  ». 

On  pourrait  étendre  indéfiniment  cette  énumération 
de  faits   qui   sont   connus   de  tout  le  monde.  Pour 

1.  Les  timides  et  la  timidité,  p.  35  (F.  Alcan). 
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beaucoup  d'auteurs,  ils  sont  probants.  Pour  les 
adversaires  de  la  mémoire  affective,  ils  ne  le  sont 
pas;  on  les  récuse  pour  la  raison  indiquée  ci-dessus. 
Le  problème  reste  donc  en  suspens.  Pour  le  résoudre, 
il  faut  procéder  avec  plus  de  circonspection  et  ne  pas 
accepter  sans  critique  toutes  les  données  de  l'expé- 
rience; elles  n'ont  pas  une  égale  valeur.  Il  est  néces- 
saire de  faire  un  choix  et  de  n'affirmer  que  d'après 
des  cas  dont  l'interprétation  prête  le  moins  possible 
à  l'équivoque.  Nous  répartirons  ces  faits  en  trois 
classes  :  psychologiques,  physiologiques,  patholo- 
giques. En  sus,  il  y  a  les  preuves  indirectes  —  non 
les  moindres  —  tirées  de  la  stabilité  de  certaines 
dispositions  qui  ne  s'expliquent  que  par  la  mémoire 
affective. 


Faits  psychologiques.  —  Le  seul  critérium  qui 
permette  d'affirmer  légitimement  un  souvenir  affectif, 
c'est  qu'il  soit  reconnu,  qu'il  porte  la  marque  du  déjà 
éprouvé,  déjà  senti  et  que  par  suite  il  soit  localisé  au 
moins  vaguement  dans  le  passé.  Or,  il  y  a  des  cas  de 
cette  espèce  (je  néglige  tous  les  autres)  et  je  les 
divise  en  deux  groupes  : 

Ceux  où  une  comparaison  s'établit  entre  deux  états 
affectifs  qui  coexistent  ou  se  succèdent  très  rapide- 
ment dans  la  conscience  ; 

Ceux  où  le  souvenir  affectif  apparaît  le  premier, 
sous  une  forme  vague  qui  se  complète  par  l'adjonc- 
tion d'éléments  intellectuels. 

1°  Comme  type  du  premier  groupe,  prenons  le  cas 
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de  J.-J.  Rousseau  cité  par  Pillon  [toc.  cit.,  p.  123). 
Le  héros  de  son  roman1,  en  revoyant  avec  Julie  la 
retraite  qui  abrita  leurs  anciennes  amours,  succombe 
au  désespoir  d'être  abandonné.  «  Tous  les  sentiments 
délicieux  qui  remplissaient  autrefois  mon  âme  s'y 
retrouvèrent  pour  l'affliger...  Voilà  ce  qui  me  jetait 
dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage,  etc.  »  Évidem- 
ment rien  ne  s'explique  sans  la  comparaison  entre 
l'état  d'abandon  qui  est  actuel  et  l'état  d'amour 
partagé  qui  est  remémoré,  et  c'est  de  ce  contraste 
entre  le  présent  et  le  passé  que  naît  la  rage.  Il  est 
impossible  de  soutenir  que  la  reviviscence  de  l'ancien 
état  est  un  sentiment  qui  se  produit  à  nouveau,  puis- 
qu'il porte  la  marque  du  passé,  puisqu'il  apparaît 
comme  ayant  été,  n'étant  plus  et  ne  pouvant  plus 
être;  en  un  mot  puisqu'il  est  reconnu.  Il  est 
également  impossible  de  supposer  que  le  souvenir 
est  purement  intellectuel,  sans  quoi  il  existerait  dans 
la  conscience  sous  une  forme  neutre,  indifférente  et 
serait  sans  action.  D'un  amour  disparu  il  ne  reste  que 
le  souvenir  de  la  personne  et  des  circonstances, 
auquel  s'ajoute  ce  jugement  que  tout  cela  fut  autre- 
fois accompagné  des  éléments  affectifs  qui  consti- 
tuent l'amour  :  c'est  un  état  intellectuel,  une  connais- 
sance dénudée  de  tout  sentiment;  aussi  cette  repré- 
sentation sèche  ne  nous  émeut  pas.  —  En  résumé,  le 
désespoir  de  Rousseau  résulte  de  l'antagonisme  entre 
deux  tendances  :  le  souvenir  du  passé  suscite  des 
désirs    dont    l'état    actuel  empêche  la  satisfaction. 

1.  Il  serait  futile  d'objecter  que  ceci  est  un  exemple  littéraire. 
J.-J.  Rousseau  ne  rapporte  que  ce  que  lui  et  bien  d'autres  ont 
éprouvé  réellement,  en  sorte  que  le  fait  littéraire  a  été  d'abord 
un  fait  d'expérience. 


LA    MEMOIRE    AFFECTIVE  43 

Comment  refuser  au  premier  le  caractère  essentiel  de 
la  mémoire,  qui  est  non  seulement  reviviscence,  mais 
reconnaissance? 

L'existence  de  la  mémoire  affective  affirmée  par  la 
comparaison  du  sentiment  présent  avec  le  sentiment 
passé  se  constate  dans  beaucoup  d'autres  cas.  On  a 
soutenu  avec  raison  que  l'amour  n'est  ressenti  jamais 
deux  fois  de  la  môme  manière,  que  sa  qualité  varie 
suivant  son  objet.  Comment  le  saurait-on  s'il  ne 
restait  dans  la  mémoire  des  traces  affectives?  Je 
suppose  que  Don  Juan  et  ses  émules  pourraient 
relever  dans  leur  liste  bien  des  cas  indifférents;  mais 
ce  qui  en  reste  doit  s'inscrire  au  compte  de  la 
mémoire  du  sentiment.  Sans  elle,  un  amour  ne  diffère 
d'un  autre  que  par  les  caractères  physiques  et 
moraux  de  l'objet  aimé,  par  la  durée  et  les  épisodes  : 
ce  qui  n'est  plus  qu'une  mémoire  intellectuelle. 

Beaucoup  de  formes  de  regret  témoignent  aussi  en 
faveur  de  notre  thèse,  car  il  n'y  a  pas  de  regret  sans 
une  comparaison.  Sans  doute  elle  peut  s'établir 
entre  l'état  actuel  et  un  événement  simplement  ima- 
giné, espéré  —  ce  qui  est  étranger  à  la  mémoire,  — 
mais  on  sait  et  on  a  rappelé  à  satiété  combien  le  sou- 
venir du  bonheur  passé  rend  le  malheur  actuel  plus 
cuisant  :  ce  qui  n'est  que  le  cas  de  Rousseau  généra- 
lisé. La  loi  de  contraste  qui,  dans  la  vie  des  senti- 
ments, est  souveraine,  suppose  la  mémoire  affective. 
Mais  la  puissance  et  même  l'existence  dépendent  du 
caractère  individuel  et  de  son  aptitude  à  sentir.  Si 
l'on  est  pauvrement  doué,  le  passé  réapparaît  sans 
marque  sentimentale  suffisante  pour  dépasser  la 
mémoire  uniquement  intellectuelle.  J'ai  fait  remar- 
quer ailleurs  (Psych.  des  sentiments,  p.  165)  que  cette 
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amnésie  affective  a  une  grande  influence  sur  la  con- 
duite et  que  cette  portion  de  l'expérience  individuelle 
qui  résulte  des  plaisirs  et  des  peines  éprouvés  sera, 
quant  à  son  efficacité,  forte,  faible  ou  nulle  suivant 
les  individus. 

Ayant  résolu  de  ne  présenter  au  lecteur  que  des 
cas  probants,  j'élimine  des  faits  que  plusieurs  auteurs 
ont  allégués  en  faveur  de  notre  thèse.  Certains 
hommes  ont  le  pouvoir  d'évoquer  volontairement  et 
fortement  le  souvenir  des  plaisirs  pour  neutraliser  la 
douleur  physique  ou  les  tristesses  de  l'heure  pré- 
sente. «  Selon  Epicure,  remarque  Brochard,  le 
bonheur  est  toujours  à  la  portée  et  dépend  toujours 
de  la  volonté  du  sage,  parce  que  les  images  affec- 
tives, plaisirs  et  douleurs  de  l'âme,  forment  pour  lui 
un  monde  idéal  qu'il  peut  opposer  au  monde  réel 
des  sentiments  présents,  c'est-à-dire  aux  plaisirs  et 
douleurs  du  corps;  en  sorte  qu'il  peut  conserver  la 
sérénité  et  la  joie  au  milieu  des  plus  grandes  souf- 
frances corporelles1.  »  Ce  pouvoir  n'est  pas  départi 
à  tous  et  ne  réussit  pas  toujours,  —  les  tempéra- 
ments pessimistes  ne  s'y  prêtent  guère,  —  mais  il 
n'est  pas  assez  rare  pour  être  négligé. 

Toutefois  les  adversaires  de  notre  thèse  pourraient 
soutenir  que  ce  remède  idéaliste  n'est  pas  un  exemple 
de  mémoire  affective  vraie,  que  l'image  vivement 
représentée  agit  comme  la  réalité  elle-même  et  sus- 
cite des  sentiments  qui,  en  vertu  de  leur  intensité, 
envahissent  la  conscience;  mais  que  ces  sentiments 
semblables  à  des  états  antérieurs  (ou  réputés  tels) 
sont  engendrés  à  nouveau,  sont  une  sorte  de  création 

1.  Année  philosophique,  1903,  p.  2  et  suiv.  (F.  Alcan). 
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issue  de  l'image.  Je  ne  suis  pas  certain  que  cette 
opinion  est  la  vérité  ni  que  sa  solidité  soit  inébran- 
lable. Cependant  elle  soulève  des  doutes;  les  faits 
se  prêtent  à  une  double  interprétation  et  il  con- 
vient de  ne  s'appuyer  que  sur  des  faits  incontes- 
tables. 

2°  Le  second  groupe,  tout  à  fait  différent,  n'exige 
aucune  comparaison.  Dans  le  tout  complexe  qui 
constitue  le  souvenir,  c'est  l'élément  affectif  qui 
apparaît  le  premier;  d'abord  vague,  confus,  ayant 
seulement  quelque  marque  générale  :  triste  ou 
-joyeuse,  terrifiante  ou  agressive.  Peu  à  peu,  il  se 
détermine  par  l'évocation  d'images  intellectuelles  et 
atteint  sa  forme  achevée. 

Ainsi,  on  s'éveille  et,  dans  l'indétermination  du 
premier  moment,  on  se  rappelle  confusément  que, 
la  veille  avant  de  s'endormir,  on  a  savouré  par 
avance  ce  jour  qui  promet  quelque  plaisir.  Ce  sou- 
venir ressuscite  sans  rien  de  plus;  puis,  après  des 
hésitations,  il  se  précise  et  se  représente  dans  la 
conscience  non  plus  comme  souvenir  affectif  pur, 
mais  comme  souvenir  total. 

Parfois,  en  passant  dans  tel  endroit,  devant  telle 
maison  ou  en  suivant  telle  rue,  il  m'arrive  de  res- 
sentir brusquement  une  impression  superficielle  et 
fugitive  —  plutôt  sensation  que  perception  —  qui 
réveille  le  souvenir  affectif  d'une  période  ou  d'un 
épisode  de  ma  vie.  Ce  n'est  qu'un  état  confusément 
conscient  qui  a,  malgré  tout,  sa  qualité  sentimentale 
particulière;  quelques  vagues  images  sensorielles 
s'y  ajoutent,  mais  le  sentiment  a  précédé  l'intuition. 
Le  passé  affectif  a  ressuscité  et  a  été  reconnu  avant 
•  le  passé  objectif  qui  est  une  addition.  Tel  est  le  phé- 

3. 
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nomène  initial  et  brut.  Si  j'insiste,  à  la  réflexion,  le 
souvenir  prend  corps  et  s'affirme  par  un  groupement 
d'associations  intellectuelles. 

On  peut  dire  que  ces  exemples  ont  un  caractère 
fuyant;  mais,  par  sa  nature,  la  mémoire  affective  ne 
peut  avoir  la  netteté  et  la  fermeté  de  contour  de  la 
mémoire  intellectuelle,  issue  d'éléments  sensoriels. 
Pour  établir  son  existence  propre  et  indépendante,  il 
est  nécessaire  de  la  réduire  à  ce  qu'elle  est  en  elle- 
même.  Au  reste,  on  peut  s'appuyer  sur  des  observa- 
tions plus  détaillées  et  plus  explicites. 

M.  Piéron  rapporte  un  cas  personnel,  fort  curieux, 
dont  j'extrais  l'essentiel.  «  Il  m'arrive  quelquefois  en 
passant  dans  un. endroit  quelconque,  avec  un  état 
physique  et  mental  à  peu  près  quelconque,  de  sentir 
une  odeur  qui,  définie  en  elle-même,  n'est  pas  cepen- 
dant susceptible  d'être  exprimée  et  déterminée,  qui 
ne  rentre  pas  dans  la  classification  des  odeurs;  elle 
est  composée,  mixte  et  me  met  subitement  et  violem- 
ment dans  un  état  affectif  indéfinissable,  complète- 
ment inexprimable,  mais  nettement  senti  et  reconnu. 
Ainsi  une  sensation  qui  n'est  que  sensation  évoque 
une  émotion  qui  n'est  qu'émotion  et  qui  est  cepen- 
dant reconnue....  Cet  état  affectif  a  été  éprouvé  plu- 
sieurs fois  pendant  mon  enfance,  un  très  petit 
nombre  de  fois,  ou  jamais  depuis.  Il  avait  disparu 
complètement  de  ma  synthèse  personnelle  et  il  appa- 
raît avec  un  air  étrange,  vieillot.  En  même  temps 
qu'il  apparaît,  je  sens  que  c'est  quelque  chose 
d'ancien  et  d'oublié.  De  plus,  son  apparition  est 
fugace,  j'ai  besoin  de  le  retenir,  ce  n'est  pas  un  état 
stable;  il  n'est  aucunement  en  rapport  avec  mon  état 
actuel;  il  apparaît  comme  un  anachronisme  véritable. 
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Il  a  tous  les  caractères  de  l'image,  et  n'a  aucunement 
l'aspect  d'un  état  nouveau. l  »  Après  avoir  discuté  et 
écarté  l'hypothèse  d'une  paramnésie,  l'auteur  ajoute  : 
«  De  plus,  si  j'analyse  dans  mes  souvenirs  évoqués 
ensuite  l'apparition  première  de  cet  état,  je  m'aper- 
çois qu'il  n'a  pas  été  produit  par  la  sensation  qui 
vient  de  l'évoquer  en  moi.  Il  s'agit,  en  effet,  d'un 
état  affectif  accompagnant  une  cénesthésie  enfantine, 
un  de  ces  états  qui  souvent  ont  apparu  au  début  de 
la  puberté....  Une  sensation  vague  et  rare  est  restée 
liée  avec  l'émotion  et  est  seule  susceptible  de  l'évo- 
quer. Quand  donc  le  renouvellement  d'une  de  ces 
sensations  concomitantes  évoque  à  nouveau  l'émo- 
tion, je  puis  dire  qu'il  n'y  a  pas  production  d'un 
phénomène  nouveau,  mais  réapparition  associative 
d'un  état  ancien  conservé,  d'une  image,  d'un  sou- 
venir proprement  dit....  La  durée  de  ces  évocations 
a  toujours  été  de  quelques  secondes  à  peine,  puis 
venaient  les  souvenirs  intellectuels  évoqués  par 
cette  orientation  brusque,  d'origine  affective,  vers 
des  périodes  d'enfance.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  une 
preuve  indéniable  de  l'existence  de  la  mémoire  affec- 
tive. Notre  observation  est  un  fait  isolé;  mais  il  doit 
se  produire  des  phénomènes  analogues  chez  tous  les 
hommes.  Si  l'on  ne  parle  pas  de  faits  de  ce  genre, 
c'est  qu'il  est  difficile  d'en  parler;  tout  y  est  vague 
et  inexprimable;  rien  n'y  est  assez  défini  et  le  lan- 
gage, c'est  la  définition,  l'intellectualisation.  A  mon 
avis,  il  n'y  a  de  mémoire  affective  que  celle  qui  ne 
peut  rentrer  dans  le  langage  psychologique,  et  c'est 


1.   Pour  l'observation  in  extenso,  voir  l'article  cité  plus  haut, 
p.  613. 
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peut-être  de  là  que  viennent  toutes  les  difficultés  de 
la  question1.  » 

Voici  un  autre  cas  de  la  même  nature.  Il  m'est 
communiqué  par  un  homme  très  bon  observateur  et 
capable  de  s'analyser  avec  beaucoup  de  précision  : 

«  Il  y  a  quelques  années,  je  fus  assailli  en  pleine 
campagne  par  des  chiens  errants  dont  F  un  me  mordit 
cruellement  à  la  cuisse.  Il  n'était  pas  enragé.  Toute- 
fois, la  gravité  de  la  morsure,  les  cautérisations  et, 
il  faut  le  dire,  la  thérapeutique  employée  causèrent 
un  éry thème  avec  fièvre  et  divers  désordres  qui  me 
condamnèrent  à  l'inaction  pendant  près  de  deux  mois 
et  j'ai  gardé  de  cette  période  de  ma  vie  le  souvenir 
le  plus  pénible.  Jusque-là  (pendant  cinquante  ans), 
j'avais  toujours  vécu  dans  les  meilleurs  termes  avec 
la  gent  canine,  même  plein  de  bienveillance  à  son 
égard,  et  depuis  je  ne  lui  suis  devenu  nullement 
hostile.  Mais,  depuis  cette  époque,  si,  dans  la  rue, 
un  chien,  grand  ou  petit,  s'avance  vers  moi,  quelque 
inofîensif  qu'il  paraisse,  j'éprouve  dans  la  région  du 
cœur  un  sentiment  immédiat  d'angoisse  qui  dure 
environ  une  demi-minute.  Ce  phénomène  est  instan- 
tané, irréfléchi,  presque  inconscient.  Au  début,  j'en 
ai  facilement  deviné  la  cause  :  toutefois  je  n'ai  jamais 
eu  qu'une  vision  extrêmement  faible  de  l'événement. 
Actuellement  je  ne  l'ai  à  aucun  degré,  à  moins  qu'il 
ne  me  plaise  de  la  solliciter  à  naître  et  de  reconsti- 
tuer la  scène.  Le  souvenir  angoissant  subsiste  seul 
quoiqu'il  ne  naisse  pas  dans  tous  les  cas,  sans  excep- 
tion. » 


1.  Voir  une  observation  de  même  nature  dans  Mauxion,  art. 
cité,  p.  148-149. 
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Cette  observation  me  paraît  nette  et  probante  : 
une  impression  visuelle  à  peine  sentie,  un  senti- 
ment mixte  de  peur  et  de  tristesse  avec  son  accom- 
pagnement physiologique,  la  conscience  d'un  état 
déjà  éprouvé,  l'acte  de  reconnaissance  qui  le  loca- 
lise dans  le  passé  et  se  précise,  si  on  insiste.  Voilà 
tous  les  éléments  que  la  sensibilité  affective  com- 
porte, réduite  à  elle  seule  et  sans  secours  étranger. 
Certes,  l'éveil  des  images  sensorielles,  résidus  de 
l'accident  et  de  la  maladie  qui  s'ensuivit,  éclaircit 
et  renforce  le  souvenir  affectif;  mais  celui-ci  reste 
l'élément  principal  et  dominateur;  sans  lui  rien  n'est. 
L'addition  des  éléments  intellectuels  le  complète, 
mais  ne  le  constitue  pas. 

Dauriac  rappelle  aux  psychologues  que  s'ils  veulent 
des  attestations  en  faveur  de  cette  «  mémoire  du 
sentiment  »  sur  la  réalité  de  laquelle  on  ne  s'est  pas 
mis  d'accord,  ils  n'auront  qu'à  puiser  à  pleines  mains 
dans  la  mémoire  musicale.  Il  en  donne  des  exemples 
et  en  tire  une  conclusion  applicable  aux  faits  précités 
et  qui  résume  si  bien  notre  thèse  que  je  la  transcris 
intégralement  :  «  Un  état  affectif  se  produit  en  nous 
sans  cause  apparente.  Nous  le  reconnaissons  :  fait  de 
mémoire.  C'est  lui  que  nous  reconnaissons  et  non  pas 
les  circonstances  de  son  apparition  première,  puisque 
ces  circonstances  nous  les  cherchons  longtemps  [dans 
les  cas  musicaux  qu'il  a  cités]  sans  les  trouver  :  fait 
de  mémoire  affective.  Preuve  :  après  que  nous  avons 
renoncé  à  chercher,  les  circonstances  nous  revien- 
nent, la  mémoire  se  complète  et  cela  prouve  la 
liaison  à  ces  circonstances  du  sentiment  reconnu.  La 
vérité  est  que,  dans  les  faits  de  mémoire  affective,  la 
localisation   n'a  jamais   lieu,   tant  que  se  prolonge 
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l'oubli  des  circonstances.  Mais  ce  qui  constitue  un 
phénomène  de  mémoire  affective  comme  tel,  c'est  de 
pouvoir  se  passer  du  rappel  des  circonstances  pour 
reconnaître  le  sentiment1.  » 


II 

Faits  physiologiques.  —  Il  est  assez  curieux  de 
noter  que  les  physiologistes  qui  ont  touché  à  la 
mémoire  des  sentiments,  presque  toujours  pour 
l'affirmer,  ne  semblent  pas  avoir  remarqué  que  leur 
science  fournit  des  preuves  en  sa  faveur.  Il  est  uni- 
versellement admis  que  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  des  sentiments,  émotions,  passions  et.le  reste, 
supposent  à  titre  d'effet  ou  de  cause  l'apparition  d'un 
grand  nombre  de  modifications  dans  l'organisme.  Je 
les  rappelle  sommairement. 

Mettons  dans  un  premier  groupe  les  phénomènes 
vaso-moteurs,  les  mouvements  musculaires  qui  expri- 
ment les  sentiments  ou  servent  à  d'autres  fins,  les 
changements  brusques  dans  la  vie  de  nutrition 
(sécrétions,  excrétions).  Ces  modifications  sont,  les 
unes  perçues  clairement  par  la  conscience,  les  autres 
confusément  senties  dans  la  cénesthésie. 

Un  autre  groupe  comprend  des  processus  nerveux 
et  cérébraux  qui  correspondent  aux  nombreuses 
modalités  du  plaisir  et  de  la  douleur.  On  est  très  loin 
de  pouvoir  fixer  avec  précision  leurs  conditions  ana- 
tomiques  et  physiologiques.  Pour  la  douleur  physique, 
on  admet  des  appareils  récepteurs  des  impressions, 

i.  Ouvrage  cité,  p.  258. 
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des  fibres  conductrices,  des  nerfs  dolorifères  selon 
quelques-uns  et  des  centres  spéciaux,  dont  la  situa- 
tion  est  très    discutée   :   on   a  proposé  le  territoire 
rolandique,  la  couche  optique,  le  gyrus  fornicatus. 
Pour  la  douleur  morale,  c'est-à-dire  liée  à  de  simples 
représentations,  on  est  induit  à  admettre  les  mêmes 
conditions   organiques,    sauf  la   transmission   de  la 
périphérie   aux  centres.  Pour  le  plaisir  sous  toutes 
ses  formes,  les  conditions  anatomiques  et  physiolo- 
giques sont  une   terre   inconnue.   Dans  les  cas  de 
plaisir  physique  que  se  passe-t-il  dans  les  terminai- 
sons périphériques,  dans  les  nerfs,  dans  Taxe  cérébro- 
spinal? Ces  questions  ne  sont  même  pas  posées  par  la 
plupart  des  auteurs.  Faut-il  admettre  que,  entre  le 
plaisir  et  la  douleur,  la  différence  est  foncière,  irré- 
ductible ou  bien  quelle  n'est  que  de  degré,  non  de 
nature;  que  ces  deux   manifestations  contraires  ne 
sont  que   deux  moments  d'un  même  processus1  et 
supposent   finalement  un  même  substratum  anato- 
mique?  En  dehors  de  ces  discussions  et  de  beaucoup 
d'autres,  je  ne  vois  qu'un  seul  point  sur  lequel  on 
s'accorde  :  c'est  que  le  plaisir  suppose  une  dynamo- 
génie.   Mais    quelque    nombreuses    que    soient    les 
lacunes  et  incertitudes  sur  les  conditions  organiques 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  on  ne  peut  douter  de  leur 
existence,  et  cela  nous  suffît. 

Rappelons  qu'en  sus  de  ces  éléments  matériels 
afférents  à  la  seule  psychologie  des  sentiments,  il  y  a 
ceux  qui  sont,  propres  à  la  psychologie  intellec- 
tuelle :  conditions  de  la  perception  sensorielle  et  de 


1.  Pour  une  étude  détaillée  de  cette  hypothèse,  consulter  notre 
Psychologie  des  sentiments,  lre  partie,  chap.  m. 
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la  reproduction  des  images  visuelles,  auditives,  tac- 
tiles, olfactives,  etc.;  sans  oublier  les  signes  qui 
servent  à  l'analyse  de  la  pensée. 

La  plupart  de  ces  facteurs  organiques  sont  néces- 
saires, à  divers  degrés,  pour  la  constitution  d'une 
émotion,  d'une  passion,  d'un  sentiment  quelconque. 
Tout  cela  forme  des  agrégats,  stables  ou  instables, 
relativement  complexes  même  dans  les  cas  simples, 
qui  sont  les  équivalents  physiologiques  de  tel  état  de 
conscience  déterminé. 

Les  remarques  précédentes  se  résument  dans  la 
formule  connue  :  «  L'état  de  conscience  renouvelé 
occupe  les  mêmes  parties  et  de  la  même  manière  que 
l'état  de  conscience  originel  et  aucune  autre  partie 
ni  d'aucune  manière  appréciable.  »  Cette  formule 
condense  les  recherches  de  la  fin  du  dernier  siècle 
sur  le  «  siège  des  images  »,  suivant  la  locution 
un  peu  simpliste  de  cette  époque.  Ce  résultat  paraît 
acquis,  parce  qu'il  s'appuie  sur  une  base  solide  de 
faits  normaux  et  pathologiques  et  même  d'expérience 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  rapporter  ici. 

Ceci  posé,  prenons  un  épisode  de  notre  vie  senti- 
mentale. Il  surgit  dans  la  conscience,  spontanément 
ou  volontairement.  Apparaissent  d'abord  les  images 
sensorielles,  — visuelles  surtout.  Physiologiquement, 
le  phénomène  consiste  en  ceci  :  les  éléments  nerveux 
qui  ont  concouru  à  la  perception  originelle  agissent 
actuellement  de  la  même  manière  et  eux  seuls.  Le 
groupe  sensoriel  prépondérant  (ordinairement  visuel) 
éveille  les  autres  auxquels  il  a  été  associé  dans  les 
précédentes  expériences.  En  vertu  de  la  loi  fonda- 
mentale dite  de  réintégration  ou  de  totalisation,  le 
souvenir,  d'abord  partiel,  tend  à  se  compléter.  Or,  si 
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cette  loi  a  une  validité  psychologique,  elle  doit  avoir 
aussi  une  validité  physiologique.  Par  suite  les  pro- 
cessus nerveux  ayant  fait  partie  jadis  de  ce  complexus 
physiologique  actuellement  renaissant  et  qui  corres- 
pondent aux  états  affectifs  (conditions  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  des  changements  moteurs,  vaso- 
moteurs,  et  autres  énumérés  ci-dessus),  tendent  aussi 
à  être  entraînés  dans  le  mouvement  de  renaissance, 
par  conséquent  à  susciter  la  mémoire  affective  *, 

Parmi  les  observations  qui  m'ont  été  transmises,  en  voici  une 
où  apparaît  clairement  la  reviviscence  des  états  physiologiques, 
concomitants  de  l'état  émotionnel. 

«  Je  me  permets  de  vous  faire  connaître  un  fait  qui  me  paraît 
une  illustration  de  votre  théorie  sur  la  mémoire  airective.  11  m'est 
arrivé,  il  y  a  deux  ans,  au  moment  d'une  opération  que  j'ai 
subie  en  Allemagne. 

«  Je  croyais  avoir  été  endormi  à  l'éther  et  j'avais  longuement 
discuté  avec  ma  garde  particulière  qui  avait  assisté,  sans  aider,  à 
mon  opération  et  m'assurait  que  j'avais  été  endormi  au  chloro- 
forme. Gomme  c'était  une  personne  d'expérience  et  comme  elle 
affirmait  qu'on  ne  pourrait  pas  se  servir  pour  l'éther  d'un 
masque  ayant  la  forme  de  celui  qui  avait  été  employé,  je  finis 
par  admettre  que  j'avais  été  endormi  au  chloroforme. 

«  Or,  quelques  jours  plus  tard,  on  lava  la  cicatrice  avec  de 
l'éther  et  je  fus  pris  immédiatement  de  cette  émotion  de  défail- 
lance et  de  nausée  qui  avait  duré  plusieurs  heures  après  l'opé- 
ration. 

«  Je  reconnus  alors  pour  certain  que  j'avais  été  endormi  à 
l'éther,  et,  de  fait,  lorsque  le  chirurgien  vint  me  voir,  il  me  con- 
firma que,  à  rencontre  de  ce  qu'avait  dit  la  garde-malade,  j'avais 
bien  été  endormi  à  l'éther.  Il  est  à  noter  que  jamais  ni  l'éther  ni 
le  chloroforme  ne  m'avaient  produit  un  tel  elfet.  Leur  odeur 
m'est,  au  contraire,  agréable. 

«  Il  m'a  paru  intéressant  de  vous  communiquer  ce  fait,  parce 
qu'il  est  en  contradiction  flagrante  avec  la  théorie  qui  prétend 

1.  «  L'essence  de  toute  association  est  la  tendance  que  nous 
avons,  un  élément  particulier  étant  donné,  à  reproduire  Tétai 
total  dont  cet  élément  ou  un  autre  semblable  formait  l'une  des 
parties.  (Hoffding  Psychologie)  »  Wolff,  en  1732,  donnait  déjà  une 
formule  très  exacte  de  cette  loi,  «  Perceptio  pneterita  intégra 
recurrit  cujus  pncsens  continet  parlem  ». 
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«  que  l'émotion  ne  revit  pas  ».  Dans  ce  cas,  c'est  l'émotion  seule 
qui  a  revécu  et  c'est  elle  qui  m'a  forcé  à  contrôler  les  représen- 
tations intellectuelles.  » 

Il  convient  pourtant  de  remarquer  que  ce  cas  n'est  pas  aussi 
probant  que  mon  correspondant  le  suppose.  Un  adversaire  de  la 
mémoire  affective  pourrait  dire  :  Une  sensation  réelle  (l'odeur 
d'éther)  a  suscité  un  état  d'angoisse  analogue  au  précédent,  plus 
faible,  mais  nouveau  :  rien  ne  prouve  une  répétition  par  sou- 
venir. Pour  être  hors  de  toute  attaque,  il  faudrait  que  le  phéno- 
mène se  fût  produit  dans  l'ordre  inverse  :  d'abord  le  sentiment 
de  défaillance  et  de  nausée;  ensuite  la  sensation  illusoire  d'une 
odeur  d'éther.  [11  y  a  des  gens  qui,  spontanément  ou  à  volonté, 
peuvent  ressentir  des  impressions  odorantes  purement  subjec- 
tives. J'ai  rencontré  personnellement  des  cas  de  ce  genre  qui 
d'ailleurs  sont  mentionnés  dans  plusieurs  Traités  de  physiologie.] 
Alors,  il  serait  évident  que  le  souvenir  affectif  sert  d'amorce  à  la 
sensation,  est  le  facteur  primitif  et  principal  dans  le  travail  de 
réintégration. 

A  défaut  de  cette  preuve,  l'observation  montre  du  moins  que 
l'odeur  et  le  malaise  surgissant  conjointement  dans  la  conscience 
sont  inséparables;  et  si  je  la  rapporte  ici,  c'est  en  raison  de  sa 
nature  presque  entièrement  physiologique.  La  disposition  pénible, 
angoissante,  est  la  traduction  immédiate  et  directe  dans  la 
conscience  des  modifications  organiques  qui  se  sont  déjà  pro- 
duites et  qui  se  reproduisent. 

Nos  adversaires  soutiennent  que  le  prétendu  sou- 
venir d'un  sentiment  n'est  qu'un  état  nouveau  res- 
semblant à  un  ancien.  Pris  psychologiquement,  le 
problème  reste  indécis.  Pris  physiologiquement,  il 
est  abordable.  Nous  avons,  en  effet,  le  droit  de 
demander  pourquoi  le  mécanisme  nerveux  de  la  revi- 
viscence intellectuelle  aurait  le  privilège  de  renaître, 
tandis  que  celui  de  la  reviviscence  du  sentiment 
serait,  par  hypothèse,  toujours  impuissant  et  frappé 
de  caducité.  Est-on  capable  d'en  fournir  la  preuve? 

Cependant,  on  pourrait  soulever  quelques  objec- 
tions qu'il  convient  de  prévenir. 

L'observation  semble  prouver  que  l'image  affective 
renaît  souvent  pâle,  effacée,  et  que  sa  reviviscence  est 
aléatoire  :   on  l'évoque  rarement  à  volonté.   Est-ce 
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parce  que  ses  conditions  organiques  sont  plus  com- 
plexes, plus  nombreuses  que  celles  d'une  sensation 
et  plus  difficiles  à  mettre  en  action?  Est-ce  pour 
d'autres  causes  inconnues? 

On  peut  observer  aussi  que  la  disparition  du  sou- 
venir affectif  est  plus  rapide  que  celle  du  souvenir 
intellectuel.  Dans  le  passage  à  l'indifférence,  il  ne 
reste  finalement,  de  la  personne  ou  de  l'objet  aimé  ou 
haï,  qu'une  représentation  sèche.  Une  dissociation 
complète  s'est  opérée  entre  deux  groupes  de  phéno- 
mènes qui,  au  temps  de  la  passion,  paraissaient 
associés  par  un  lien  indissoluble;  ou  plutôt  une 
fraction  de  l'association  totale  est  anéantie. 

Une  autre  objection  possible,  c'est  que  la  loi  d'inté- 
gration, invoquée  plus  haut,  n'est  en  définitive 
qu'une  formule  schématique;  que,  d'ailleurs,  en 
psychologie,  les  «  lois  »  ne  sont  jamais  que  des 
approximations.  Cette  restriction  est  légitime  et  il 
faut  reconnaître  qu'en  diverses  circonstances  le 
mécanisme  de  l'association  n'accomplit  pas  son 
œuvre  sans  infraction  à  la  règle  générale. 

Mais  ces  difficultés  et  d'autres  encore  n'atteignent 
pas  le  fond  de  la  question.  Nous  verrons  dans  la  suite 
de  cet  essai  que  la  vie  du  sentiment  abonde  en  faits 
totalement  inexplicables,  s'ils  n'ont  pas  pour  appui 
l'association  anatomo-physiologique  des  éléments  et 
du  processus  nerveux,  dévolus  les  uns  aux  fonctions 
intellectuelles,  les  autres  aux  fonctions  sensitives. 

Les  remarques  précédentes  sur  les  conditions  orga- 
niques, toujours  oubliées,  de  la  mémoire  des  senti- 
ments, doivent  être  complétées  par  l'examen  d'une 
question  connexe  :  celle  de  la  nature  des  images  affec- 
tives. Mauxion  (art.  cité,  p.  148)  a  émis  brièvement 
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et  on  passant  une  hypothèse  qui  ne  paraît  pas  avoir 
été  remarquée  et  qui,  à  mon  avis,  est  importante  : 
c'est  un  rapprochement  entre  la  mémoire  affective  et 
la  mémoire  motrice.  Je  transcris  le  passage  :  «  Lorsque 
nous  disons  que  nous  nous  rappelons  le  nom  d'un 
objet,  cela  signifie  que  la  seule  représentation  — 
réelle  ou  idéale  —  de  cet  objet  suffit,  en  vertu  d'une 
association  antérieurement  établie,  pour  déterminer 
effectivement  ou  à  l'état  naissant,  l'ensemble  des 
mouvements  multiples  qui  concourent  à  l'articulation 
du  mot  :  l'émission  actuelle  de  ce  mot  a  ainsi  sa  con- 
dition dans  une  émission  antérieure  dont  elle  peut 
être  appelée  le  souvenir.  Mais  pourquoi  ne  s'établi- 
rait-il pas  entre  la  représentation  et  ce  rythme  de 
l'activité  générale  qui  est  la  face  objective  et  le  sub- 
stratum  physiologique  du  sentiment,  une  association, 
une  liaison  analogue  à  celle  qui  s'établit  entre  la 
représentation  et  l'ensemble  des  mouvements  si  com- 
plexes qui  concourent  à  l'articulation  d'un  mot  déter- 
miné, de  telle  sorte  que  l'émotion  nouvelle  ait  sa 
condition  essentielle  dans  l'émotion  antérieure  et 
puisse  en  être  considérée  légitimement  comme  la 
reviviscence?  Une  telle  liaison  n'a  rien  d'absurde  en 
soi.  La  mémoire  affective  apparaît  ainsi  comme  théo- 
riquement possible  et  même  comme  hautement  vrai- 
semblable. Existe-t-elle  en  fait?  C'est  à  l'expérience 
de  répondre.  »  On  voit  que  l'auteur,  sans  qu'il  y 
paraisse,  cherche  une  solution  dans  la  physiologie, 
«  dans  une  certaine  disposition  acquise  de  l'orga- 
nisme ». 

Mais  revenons  à  son  hypothèse.  Une  bonne 
mémoire  motrice  n'est  pas  également  départie  à  tous 
les  hommes;  ce  qui  explique  pourquoi  quelques-uns 
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sont  peu  disposés  à  l'admettre.  La  force  physique, 
mais  surtout  l'adresse  et  les  exercices  variés  de 
l'activité  musculaire,  la  supposent  et  la  développent. 
Sous  sa  forme  moyenne,  elle  est  la  conscience  d'une 
innervation  motrice,  de  mouvements  à  l'état  nais- 
sant :  ainsi,  débarrassé  d'un  fardeau,  on  peut  le 
sentir  encore  quoique  absent.  Sous  sa  forme  vive, 
l'image  motrice  peut  devenir  hallucinatoire,  c'est-à- 
dire  donner  l'illusion  d'une  sensation  réelle.  Secoué 
par  le  roulis  d'une  longue  navigation,  on  peut,  à 
terre  paisiblement  assis,  sentir  brusquement  le  mou- 
vement d'oscillation.  Le  cas  le  mieux  étudié,  le  plus 
saisissant  est  celui  des  amputés.  Ils  peuvent  sentir 
leur  membre  absent,  en  extension,  en  flexion  ;  leur 
main  perdue  qui  s'ouvre  ou  se  ferme,  leurs  doigts 
qui  s'écartent  et  d'autres  menus  détails  de  mouve- 
ments imaginaires. 

Maintenant,  transposons  la  remarque  en  termes  de 
psychologie  affective  et  nous  dirons  :  L'image  affec- 
tive est  un  état  de  sentiment,  simple  ou  complexe?  à 
l'état  naissant,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  processus 
nerveux  afférents  à  la  vie  organique  et  à  la  vie  céré- 
brale, comme  on  l'a  dit  précédemment.  Sous  sa  forme 
faible  ou  moyenne,  c'est  une  esquisse,  une  ébauche 
de  sentiment,  mais  qui  a  sa  marque  spécifique;  peur, 
colère,  tristesse,  joie,  tendresse,  etc.  Sous  sa  forme 
vive,  l'image  affective  devient  hallucinatoire  et  est 
sentie  comme  une  émotion  réelle;  elle  ressuscite 
l'émotion  passée  et  même  ses  concomitants  phy- 
siques; elle  fait  couler  des  larmes,  trembler  de  peur, 
rougir  de  honte,  bouillonner  de  colère.  Sans  doute, 
ici  se  pose  l'inévitable  objection  :  N'est-ce-pas  un 
état  nouveau?  Je  ne  reviendrai  pas  sur  un  point  déjà 
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traité.  D'ailleurs,  il  est  possible  que  dans  beaucoup 
de  cas  les  deux  partis  aient  raison;  que  l'état  de 
conscience  soit  à  la  fois  ancien  et  nouveau,  ravivé  et 
engendré  réellement;  que  les  deux  se  superposent 
et  se  fondent  en  un  seul  qui,  malgré  tout,  porte  la 
marque  de  la  répétition,  qui  n'est  pas  senti  comme 
une  impression  vierge. 

Il  est  possible  que  le  terme  «  image  affective  »  que 
nous  avons  employé  plusieurs  fois  sonne  étrange- 
ment à  quelques  oreilles.  Cependant,  à  moins  de 
rejeter  toute  mémoire  du  sentiment,  il  est  nécessaire 
de  l'admettre  :  le  développement  naturel  des  études 
psychologiques  dirige  vers  cette  hypothèse.  Qu'on 
me  permette  sur  ce  point  quelques  remarques  histo- 
riques que  je  ferai  très  brèves. 

A  l'origine,  la  psychologie  confuse  des  images 
n'indique  aucune  distinction  entre  elles  ;  on  en  parle 
in  génère.  Pourtant,  il  est  clair  que  ceux  qui  traitent 
ce  sujet  ont  dans  l'esprit  principalement  —  on 
pourrait  dire  exclusivement  —  les  résidus  des  per- 
ceptions visuelles  i. 

Ce  n'est  qu'à  la  suite  d'études  détaillées,  œuvre 
importante  de  la  dernière  moitié  du  xixe  siècle,  que 
l'étude  des  images  s'est  modelée,  comme  elle  le 
devait,  sur  celle  des  perceptions,  que  l'apport  de 
chacun  de  nos  sens  fixé  sous  la  forme  de  souvenirs 
a    été    traité    séparément    par   les    procédés   de   la 


1.  Un  psychologue  professionnel,  Th.  Reid,  nous  donne  avec 
tranquillité  la  définition  suivante  :  «  L'imagination  signifie  au 
sens  propre  une  conception  vive  des  objets  de  la  vue  ».  Cette 
tendance  d'ériger  la  vision  et  ses  produits  en  type  exclusif  de  la 
représentation  se  traduit  dans  la  langue  courante.  Même  des  gens 
réfléchis  s'étonnent  un  peu  d'entendre  parler  d'images  ou  d'hallu- 
cinations auditives,  tactiles,  olfactives. 
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psychologie,  de  la  physiologie,  de  la  pathologie  et 
que  le  rôle  des  images  auditives,  tactiles,  olfactives, 
gustatives,  dans  la  vie  de  l'esprit  a  été  déterminé 
selon  l'importance  relative  de  chacun  de  ces 
groupes. 

L'image  motrice  est  d'apparition  plus  récente, 
parce  que  l'étude  du  sens  musculaire  (sens  de 
l'effort,  kinesthésie)  est  elle-même  tardive.  Sans 
doute,  avant  Ch.  Bell  et  ses  successeurs,  on  trouve 
des  ébauches,  des  indications  sur  la  différence  entre 
le  toucher  actif  et  le  toucher  passif;  mais  son  auto- 
nomie physiologique  et  psychologique  n'est  pas 
reconnue  ni  son  importance;  elle  n'a  pas  son  cha- 
pitre à  part  dans  un  traité  des  sensations.  L'image 
motrice  reste  donc  inobservée  ;  elle  n'est  entrée  dans 
la  pleine  lumière  que  grâce  à  la  pathologie,  surtout 
celle  des  aphasiques. 

Dans  cette  investigation  qui  a  toujours  suivi  une 
marche  du  plus  stable  au  plus  instable,  l'image 
affective  devait  avoir  son  jour.  Comparée  à  l'image 
visuelle,  elle  est  comme  un  antipode.  Il  faut  recon- 
naître aussi  que  bien  souvent  son  apparition  est  si 
vague  qu'elle  ne  dépasse  guère  le  seuil  de  la  con- 
science, qu'elle  est  à  peine  localisée  dans  le  passé  et 
reconnue. 


III 


Faits  pathologiques. —  Si  un  surcroit  de  preuves 
était  nécessaire  pour  établir  l'existence  des  images 
affectives,  la  pathologie  fournirait  des  faits  abon- 
damment. On  a  fait  remarquer  qu'il  existe  toute  une 
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classe  de  douleurs  (on  pourrait  en  dire  autant  du 
plaisir)  dont  la  mémoire  est  génératrice;  leur  raison 
n'est  pas,  comme  habituellement,  externe  et  objec- 
tive; elle  est  interne  et  subjective.  J'en  ai  rapporté 
plusieurs  cas  dans  la  «  Psychologie  des  sentiments  » 
(p.  149  sq.).  Il  y  a  des  gens  qui  peuvent  les  évoquer  à 
volonté,  mais  pas  toutes  indistinctement  :  tel  réussit 
à  raviver  l'angoisse  cardiaque  et  échoue  pour  un 
furoncle.  Il  y  a  aussi  les  douleurs  imaginaires,  c'est- 
à-dire  celles  qu'engendre  la  croyance  vive  qu'on  est 
blessé  par  un  instrument  tranchant,  par  une.  chute; 
l'examen  du  corps  montrant  que  Ton  est  totalement 
indemne.  Il  y  a  encore  les  douleurs  ou  plaisirs 
ressentis  par  sympathie;  enfin  la  classe  très  nom- 
breuse des  états  agréables  ou  pénibles  suscitée  par 
suggestion  chez  les  hystériques,  les  hypnotisés.  On 
pourrait  soutenir  que,  sous  cette  dernière  forme,  le 
phénomène  est  artificiel  et  peut-être  superficiel . 
Cependant  si  on  suggère  à  l'hynoptisé  une  douleur 
quelconque,  elle  ne  sera  pas  la  copie  atténuée  d'une 
souffrance,  mais  une  douleur  atrocement  vive  qui 
lui  arrachera  des  cris  et  des  pleurs.  Ce  sont  des 
douleurs  d'imagination,  si  Ton  veut,  mais  non  point 
des  douleurs  imaginaires,  car  MM.  Comte  et  Hallion, 
à  l'aide  de  leur  pléthysmographe  digital,  ont  vu  que 
cette  sensation  suggérée,  purement  psychique,  déter- 
minait des  réactions  de  même  ordre  que  la  sensation 
suscitée  par  une  excitation  directe  des  nerfs  périphé- 
riques. Il  existe  la  plus  grande  analogie  dans  l'action 
des  centres  circulatoires,  bulbo-médullaires,  soit  que 
leur  mise  en  jeu  procède  d'une  excitation  transmise 
de  la  périphérie  par  les  nerfs  sensitifs,  soit  qu'elle 
procède    d'une    excitation   émanée   du    centre   psy- 
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chique.  Aucun  caractère  spécial  des  réactions  vaso- 
motrices  ne  permet  de  différencier  les  deux  cas, 
malgré  la  délicatesse  avec  laquelle  la  méthode  gra- 
phique fait  saisir  la  moindre  nuance1. 

Résumons  en  termes  physiologiques  :  Les  centres 
nerveux  et  leurs  annexes  peuvent  entrer  en  action 
sous  des  influences  intérieures,  connues  ou  incon- 
nues ;  l'intégrité  fonctionnelle  de  ces  centres  est  la 
condition  nécessaire  et  suffisante  de  la  renaissance 
des  images  affectives  qui,  dans  certains  cas,  devien- 
nent hallucinatoires2. 

Pour  être  exact  et  à  l'abri  de  toute  critique,  il  faut 
avouer  que  les  faits  précités  sont  plutôt  des  cas 
<ï imagination  affective  que  de  mémoire  affective 
proprement  dite.  Ils  montrent  que,  chez  quelques 
personnes,  dans  certaines  conditions,  des  images 
pénibles  qui  ont  laissé  leur  empreinte  peuvent 
renaître  dans  la  conscience,  sans  excitation  périphé- 
rique :  mais  ce  n'est  que  la  matière  d'une  vraie 
mémoire,  car  l'image  n'est  ni  localisée  dans  le  passé, 
ni  reconnue  comme  répétition  d'une  expérience 
antérieure;  elle  n'apparaît  pas  comme  souvenir.  Ils 
établissent  psychologiquement  les  conditions  pre- 
mières d'une  mémoire  affective,  sa  possibilité,  non 
sa  réalité.  Il  faut  donc  produire  des  faits  plus  pro- 
bants. 

Je  suis  porté  à  croire  que  si  un  aliéniste  étudiait 
spécialement  la  mémoire  affective,  il  constaterait  son 


1.  Castex,  La  douleur  physique,  in-8,  Paris,  p.  59,  60. 

2.  Cette  forme  d'hallucination  est  d'une  nature  analogue  à  celle 
des  impressions  sensorielles.  J'ai  indiqué  dans  un  précédent 
article  (Revue  philosophique,  mai  1907,  p.  507)  une  autre  forme 
possible,  admise  par  certains  auteurs  et  qui  serait  obsédante. 
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influence  dans  diverses  formes  de  maladies  men- 
tales. Je  n'ai  pas  la  compétence  nécessaire  pour 
entreprendre  ce  travail  qui  serait  long,  minutieux, 
incertain  comme  résultats.  Je  me  restreindrai  à  un 
cas  unique,  mais  qui,  par  sa  simplicité  et  sa  clarté, 
me  paraît  un  excellent  exemple  à  produire. 

Avant  d'y  arriver,  j'indique  en  courant  quelques 
hypothèses  probables.  Les  peurs  morbides  et  persis- 
tantes désignées  sous  le  nom  de  «  phobies  »;  l'état 
perpétuel  d'inquiétude  des  scrupuleux  décrit  par 
Pierre  Janet,  peuvent-ils  s'expliquer  sans  une  mémoire 
des  émotions  passées,  fréquemment  renaissante? 
L'hypocondriaque,  dans  son  état  perpétuel  d'angoisse 
et  d'alarmes,  avec  la  préoccupation  incessante  de  sa 
santé,  quoiqu'il  vive  surtout  dans  le  présent,  ne  peut 
guère  échapper  à  une  comparaison  avec  sa  douleur 
passée,  ne  fût-ce  que  pour  entretenir  sa  minutieuse 
enquête  sur  lui-même.  —  Faut-il  mentionner  les 
idées  fixes  qui,  avec  leur  caractère  d'obsession,  sont 
aussi  bien  des  émotions  fixes?  Ce  serait  peut-être 
abuser  de  l'équivoque  que  de  considérer  cette  per- 
manence comme  équivalant  à  une  mémoire. 

Dans  les  cas  de  double  et  triple  personnalité,  la 
mémoire  est  un  facteur  très  important,  puisque  géné- 
ralement chacune  d'elles  a  sa  mémoire  propre;  mais 
cette  étude  a  toujours  été  restreinte  aux  éléments 
intellectuels.  Les  variations  du  caractère  qui  relèvent 
de  la  vie  affective  ont  été  notées  avec  soin.  Dans 
l'observation  la  plus  complète  qui  existe,  celle 
de  Miss  Beauchamp  *,,  le  Dr  Morton  Prince  décrit  trois 

1.  The  Dissociation  of  a  Personality,  a  biographical  Study  in 
abnormal  Psychology,  in-8,  New-York,  1906.  C'est  un  ouvrage  de 
512  pages  consacré  tout  entier  à  la  biographie  de  Mlle  Beauchamp. 
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personnalités  principales  qu'il  nomme  :  la  sainte,  la 
femme,  la  diabolique,  mais  je  ne  vois  pas  que  le 
problème  de  la  mémoire  affective  ait  attiré  son  atten- 
tion. —  Je  trouve  cependant  un  cas  de  dissolution 
embryonnaire  de  la  personnalité  où  l'indépendance 
de  la  mémoire  affective  s'affirme  d'une  manière  très 
curieuse;  il  a  été  rapporté  par  Sollier  :  «  C'est  celui 
d'une  jeune  fille  nerveuse  qui,  à  la  suite  d'un  violent 
choc  moral  (la  mort  de  son  père  tué  à  la  chasse), 
présente  ce  phénomène.  Les  sensations  actuelles 
dépouillaient  chez  elle  toute  espèce  de  ton  émo- 
tionnel; mais  les  souvenirs  l'avaient  conservé.  Quand 
elle  songeait  à  son  père,  c'était  toujours  le  même 
désespoir.  Quand  elle  voyait  sa  mère,  elle  savait  que 
c'était  elle,  mais  n'éprouvait  aucun  sentiment.  Par 
contre,  si  elle  songeait  à  un  voyage  fait  en  compa- 
gnie de  son  père  et  de  sa  mère,  le  souvenir  de  sa 
mère  s'accompagnait  du  sentiment  qu'elle  ressentait 
alors  pour  elle.  Cette  jeune  fille,  par  suite  de  la  dua- 
lité de  la  perception  dépouillée  de  ton  émotionnel,  et 
du  souvenir  accompagné  d'émotion,  finit  par  avoir 
l'impression  qu'elle  avait  changé  de  personnalité  et 
se  mit  à  parler  d'elle-même  à  la  troisième  personne... 
ce  qui  prouve  le  rôle  immense  du  ton  émotionnel  de 
nos  sensations  et  de  nos  souvenirs  dans  l'idée  que 
nous  avons  de  notre  personnalité  '<  » 

.Maintenant,  j'arrive  à  la  maladie  ou  disposition 
morbide  qui,  selon  moi,  est  la  preuve  la  plus  solide 
du  souvenir  affectif,  puisqu'elle  dépend  de  lui  et  tout 
entière  repose  sur  lui  :  c'est  la  nostalgie  (mal  du 
pays).  Elle  consiste,  on  le  sait,  en  une  tristesse  pro- 

1.  Le  mécanisme  des  émotions,  p.  155-156  (F.  Alcan). 
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fonde,  en  un  regret  incessant,  causé  par  l'éloignement 
des  personnes  qui  nous  sont  chères,  du  milieu  où 
nous  avons  vécu  et  dans  le  désir  irrésistible  de  les 
revoir. 

Ses  variétés  médicales,  légères  ou  graves,  primi- 
tives ou  secondaires,  nées  immédiatement  après  le 
départ,  ou  se  greffant  plus  tard  par  suite  d'affaiblis- 
sement sur  un  sujet  qui  paraissait  acclimaté,  ses 
symptômes  physiques  et  ses  suites  :  tout  cela  est 
négligeable  pour  nous. 

Le  fait  psychologique  brut  reste  le  même  :  c'est 
une  mélancolie  de  forme  précise  qui  a  sa  cause 
unique  dans  le  rappel  du  passé.  L'immense  majorité 
des  nostalgiques  se  nourrit  de  souvenirs  assez  sim- 
ples :  la  famille,  la  maison  paternelle,  les  anciennes 
habitudes.  Quelques-uns  plus  affinés  regrettent  leurs 
paysages  et  leurs  montagnes.  Un  ami,  possédé  pen- 
dant son  adolescence  d'un  transport  poétique  qui 
s'est  transformé  avec  les  années,  m'écrit  : 

«  Je  me  souviens  que  je  fus  envoyé  à  dix-sept  ans 
au  lycée  de...  où  j'ai  souffert  plusieurs  mois  d'une 
nostalgie  que  des  retours  fréquents  au  lieu  natal  ont 
guérie  peu  à  peu.  Ma  tristesse  venait  moins  du  sou- 
venir des  personnes  que  de  celui  d'une  campagne  où, 
logé  chez  une  vieille  tante,  j'errais  librement  dans 
les  bois,  au  bord  des  cascades,  adressant  mes  vers  à 
tout  ce  qui  m'entourait  comme  à  des  êtres  vivants. 
C'était  surtout  le  regret  d'une  ivresse  esthétique  qui 
ne  pouvait  plus  se  satisfaire.  » 

Mais  chez  tous,  le  sauvage,  le  paysan,  le  poète,  la 
Mignon  de  Gœthe,  le  mécanisme  psychologique  est 
identique  :  antagonisme  entre  le  présent  et  le  passé. 
Il  surgit  des  désirs  dont  la  satisfaction  actuelle  est 


LA   MEMOIRE   AFFECTIVE  65 

impossible,  mais  qui  là-bas  deviendraient  une  réalité. 
Le  passé  nous  enveloppe  de  son  charme  affectif,  mais 
pour  nous  tenter1.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister 
pour  établir  que  la  situation  repose  tout  entière  sur 
la  mémoire  affective.  Tandis  que  pour  la  plupart  des 
hommes  le  souvenir  des  personnes  et  des  choses 
reste  intellectuel  ou  du  moins  que  la  quantité  de 
sentiment  qui  l'accompagne  est  faible,  souvent  nulle; 
pour  le  nostalgique,  la  mémoire  du  cœur  est  tout  et, 
sans  elle,  sa  maladie  est  incompréhensible  et  inex- 
plicable. Si,  par  impossible,  on  hésitait  sur  la  cause, 
la  nature  du  remède  en  indiquerait  la  nature  :  la 
certitude  d'un  prompt  retour  rend  le  calme;  le  retour 
guérit. 

Cependant,  il  est  intéressant  de  noter  des  cas  où  le 
nostalgique  revenu  dans  son  pays,  aussitôt  guéri, 
retourne  sans  regret  au  régiment  ou  à  l'atelier, 
«  n'ayant  pas  trouvé  les  choses  telles  qu'il  se  les 
imaginait  ».  Ici,  la  mémoire  a  dépassé  la  mesure  ou 
plutôt  le  travail  de  l'imagination  a  grandi  à  l'excès 
l'attrait  des  gens  et  des  choses.  En  tout  cas,  ces  faits 
prouvent  que  d'une  part  le  souvenir  affectif,  d'autre 
part  le  sentiment  suscité  par  l'impression  actuelle 
des  mêmes  personnes  et  des  mêmes  choses  sont  — 
quoi  qu'on  ait  dit  —  distincts  et  indépendants  l'un 
de  l'autre. 

Bien  que  les  causes  ou  conditions  de  la  nostalgie 
aient  un  intérêt  surtout  médical,  elles  méritent  quel- 
ques remarques  psychologiques.  J'omets  les  causes 

i.  Beaucoup  de  voyageurs  recommencent  un  voyage  pour  essayer 
de  revivre  le  passé,  pour  retrouver  les  lieux  parcourus  dans  leurs 
années  de  jeunesse.  Cet  embryon.de  nostalgie  serait-il  explicable 
sans  la  mémoire  du  sentiment? 

4. 
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extérieures  qui  sont  plutôt  adjuvantes  que  détermi- 
nantes :  l'éloignement  chez  le  soldat,  le  marin,  l'exilé, 
l'esclave.  L'âge  importe  :  la  nostalgie  est  une  maladie 
d'adolescence  et  de  jeunesse,  rare  après  trente  ans. 
Le  sexe  aussi  :  elle  est  plus  fréquente  chez  l'homme 
que  chez  la  femme;  ce  fait  singulier  est  reconnu  par 
tous  les  auteurs  qui  l'expliquent,  faute  de  mieux,  par 
une  plasticité  plus  grande  de  la  nature  féminine. 
Tous  les  tempéraments  paient  leur  tribut,  le  nerveux 
plus  que  les  autres.  Quelques  peuples  semblent  pré- 
disposés (les  Suisses,  les  Tyroliens),  d'autres  sont 
généralement  réfractaires  (Anglais,  Américains  du 
Nord). 

De  ces  documents  confus,  il  est  difficile  d'extraire 
quelque  conclusion.  Cependant,  abstraction  faite  de 
ces  causes  qui  ne  sont  que  des  moyennes  de  statisti- 
ciens, il  semble  qu'il  s'en  dégage  d'abord  une  de 
nature  affective.  Elle  tient  au  caractère  individuel, 
indépendamment  de  toute  autre  circonstance  :  c'est 
l'attraction  vers  le  home,  consciente  ou  non,  mais 
solide  chez  les  prédestinés  à  la  nostalgie  et  que 
l'absence  doit  renforcer. 

Voici  une  autre  cause,  de  nature  intellectuelle, 
qu'on  a  formulée  comme  il  suit  :  «  La  fréquence  de 
la  nostalgie  est  en  raison  inverse  de  la  multiplicité  et 
de  la  fréquence  des  relations  sociales  ».  Le  sauvage, 
le  montagnard,  le  paysan  passent  leur  vie  dans  un 
milieu  très  restreint  qui  est  le  foyer  unique  de  leurs 
émotions.  Plus  le  cercle  de  leurs  idées  est  restreint, 
moins  ils  sont  plastiques  et  plus  il  est  difficile  pour 
eux,  si  la  nécessité  les  éloigne  du  pays  natal,  de 
s'adapter,  de  modifier,  de  changer  le  cours  de  leurs 
idées.   La   faiblesse  de   leur  intelligence   assure  le 
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maintien  de  leur  disposition  mélancolique  par  l'im- 
possibilité de  franchir  leur  étroite  limite  l. 

Enfin,  il  faut  admettre,  en  outre  de  ces  deux 
causes,  une  faiblesse  de  la  volonté,  une  absence  de 
réaction  énergique.  Sur  les  caractères  bien  trempés, 
la  nostalgie  n'a  pas  de  prise. 

En  résumé,  la  prédominance  de  la  mémoire  affec- 
tive est  la  marque  psychologique  essentielle  de  cet 
état  mental.  Si,  reculant  la  question,  on  recherche 
les  causes  de  cette  prédominance,  on  voit  qu'il  y  en  a 
plusieurs  possibles.  Mais  ce  qui  reste  acquis,  c'est 
que  l'existence  de  cette  manifestation  pathologique 
est  un  des  meilleurs  arguments  qu'on  puisse  opposer 
à  la  négation  de  la  mémoire  des  sentiments. 


IV 


L'expérimentation.  —  Le  meilleur  procédé  d'ex- 
périmentation en  psychologie,  à  mon  avis,  est  la 
maladie  avec  ses  désordres,  mais  comme  il  dépend  du 
hasard  et  est  rarement  à  nos  ordres,  on  essaie  de  le 
remplacer  par  des  expériences  instituées  dans  les 
laboratoires.  Je  ne  veux  pas  incidemment  soulever  une 
grosse  question,  —  la  valeur  de  cette  méthode,  —  ni 

1.  Quelques  auteurs  ont  posé  cette  question  :  Les  animaux 
(supérieurs)  peuvent-ils  éprouver  la  nostalgie?  Tous  répondent 
affirmativement  :  ils  s'appuient  sur  des  faits  que  tout  le  monde 
connaît  et  ils  voient  dans  cette  affection  une  des  causes  princi- 
pales qui  s'opposent  à  l'acclimatement.  11  est  possible  que,  dans 
la  conscience  animale,  la  mémoire  affective,  sous  sa  forme  simple 
(douleur,  plaisir,  peur,  attachement,  etc.),  soit  relativement  plus 
développée  que  la  mémoire  intellectuelle.  La  psychologie  zoolo- 
gique est  trop  pleine  de  ténèbres  pour  discuter  en  passant  ce  pro- 
blème obscur. 
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rechercher  si,  comme  quelques-uns  semblent  l'ad- 
mettre, tout  problème  de  psychologie  quel  qu'il  soit 
peut  être  mis  en  expérience;  s'il  n'y  en  a  pas  qui  par 
leur  nature  s'y  dérobent  ou  s'y  prêtent  malaisément, 
notamment  les  phénomènes  affectifs.  Kulpe  s'est 
risqué  dans  cette  tentative  et  a  communiqué  les 
résultats  de  ses  recherches  au  Congrès  international 
de  philosophie  de  Heidelberg  (1908). 

Avant  de  les  résumer  et  de  les  apprécier,  une 
remarque  est  nécessaire.  Nous  avons  indiqué  ailleurs 
les  trois  marques  fondamentales  que  Wundt  assigne 
au  sentiment.  Dans  ses  expériences,  Kulpe  s'est  pro- 
posé de  vérifier  par  l'expérience  la  théorie  de  son 
ancien  maître,  notamment  la  possibilité  de  revivis- 
cence pour  ces  trois  attributs  :  plaisir-douleur,  exci- 
tation-dépression, tension-relâchement. 

Les  expériences  forment  quatre  séries  distinctes  : 
elles  ont  été  faites  sur  sept  personnes  totalement 
ignorantes  du  but  poursuivi. 

La  première  série  consistait  à  provoquer  des  sensa- 
tions ayant  un  ton  affectif  (couleurs,  sons,  piqûres). 
Lorsque  ces  sensations  ont  disparu,  les  sujets  sont 
priés  d'en  reproduire  l'image  en  essayant  de  déter- 
miner si  elle  a  un  caractère  affectif  ou  purement  sen- 
soriel. 

Dans  la  seconde  série,  on  devait  reproduire  dans  sa 
mémoire  des  situations  agréables  ou  désagréables,  les 
unes  déjà  éprouvées  réellement  dans  le  passé,  les 
autres  futures,  attendues  comme  vraisemblables  dans 
l'avenir,  en  se  préoccupant  surtout  de  la  manière  dont 
le  plaisir  et  la  peine  étaient  ressentis. 

Dans  la  troisième  série,  on  devait  se  représenter 
vivement  des  émotions  complexes,  telles  que  la  colère, 
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la  joie,  le  chagrin,  l'étonnement,  l'attente  angois- 
sante, etc.  Dans  cette  reproduction,  on  devait  s'appli- 
quer à  analyser  la  facture  :  plaisir-déplaisir,  excita- 
tion, tension. 

Enfin,  dans  la  quatrième  série,  on  agissait  par  la 
présentation  de  portraits  de  personnes  inconnues, 
expressifs,  dont  le  sujet  devait  ressentir  par  sym- 
pathie l'état  d'âme.  L'auteur  regrette  de  n'avoir  pu 
employer  les  ressources  de  la  musique  pour  de  pareilles 
épreuves. 

Voici  les  résultats  des  240  expériences  contenues 
dans  ces  quatre  séries  : 

1°  Quatre  personnes  ont  été  incapables  de  se  repré- 
senter le  plaisir  et  la  douleur.  Par  contre,  elles 
peuvent  très  bien  se  représenter  l'excitation  et  la 
tension.  A  leur  témoignage,  Kûlpe  ajoute  le  sien. 

2°  Une  personne  n'a  pu  déterminer  exactement  si 
elle  éprouvait  une  image  affective  (Gefûhlsvorstellung) 
ou  un  sentiment  actuel  de  plaisir  et  de  douleur.  Elle 
pouvait  se  représenter  l'excitation  et  la  tension  :  il  lui 
était  cependant  difficile  de  distinguer  entre  les  sensa- 
tions et  les  représentations  cinesthétiques. 

3°  Deux  personnes  seulement  ont  paru  dans  quelques 
cas  évoquer  des  images  affectives. 

L'une  se  représentait  avec  effort  le  ton  affectif  d'un 
son,  mais  cette  représentation  lui  apparaissait  comme 
donnée  au  sujet  en  dehors  de  lui-même,  sous  une 
forme  flottante  et  labile. 

L'autre  trouvait  très  difficile  de  distinguer  entre  un 
plaisir  actuel  et  un  plaisir  reproduit;  mais  elle  croit 
avoir  réussi,  occasionnellement,  à  ressusciter  une 
image  agréable.  Fait  remarquable,  elle  ne  pouvait 
réussir  pour  les  images  pénibles. 
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Les  deux  se  représentaient  facilement  la  tension. 
En  ce  qui  concerne  l'excitation,  Tune  croyait  que 
dans  la  sensation  il  y  avait  quelque  chose  manquant 
dans  la  reproduction  ;  l'autre  pouvait  se  la  représenter 
sans  restriction. 

4°  Tous  les  sujets  peuvent  se  représenter  la  douleur 
corporelle  et  la  distinguer  du  déplaisir. 

5°  Plusieurs  ont  fréquemment  observé  que  le  plaisir 
ou  déplaisir  attaché  à  la  représentation  d'une  impres- 
sion sensorielle  avait  la  même  intensité  que  le  senti- 
ment joint  à  la  sensation  antérieure. 

6°  La  reviviscence  du  plaisir  et  de  la  peine  se  pro- 
duisent chez  certaines  personnes  de  la  manière  sui- 
vante :  ou  bien  le  sentiment  paraissait  ravivé  réelle- 
ment; —  ou  bien  c'était  une  simple  connaissance  sans 
intuition  y  contenue.  Il  est  à  remarquer  que  cette 
connaissance,  d'un  caractère  très  marqué,  paraissait 
à  un  sujet  comme  hallucinatoire,  à  un  autre  comme 
analogue  à  un  sentiment  (gefiihlmassig).  Dans  la 
quatrième  série  (présentation  des  portraits  exprimant 
des  émotions)  des  expériences,  les  sujets  ne  parais- 
saient en  avoir  conscience  que  sous  la  forme  claire 
d'une  connaissance. 

La  conclusion  à  tirer  de  ce  travail  est  embarras- 
sante. Faut-il  rejeter  la  mémoire  affective?  Faut-il 
l'admettre  partiellement  soit  pour  les  états  algé- 
doniques  seuls,  soit  aussi  pour  les  autres  (excitation, 
tension)?  Faut-il  décider  qu'elle  se  manifeste  chez 
certains  sujets,  qu'elle  fait  défaut   chez  d'autres  *  ? 

1.  Il  convient  de  remarquer  que  ces  recherches  sur  la  mémoire 
ont  été  pour  Kiïlpe  un  moyen  plutôt  qu'un  but  principal,  car  il  se 
propose  avant  tout  «  d'établir  la  distinction  entre  les  sensations 
et  les  sentiments  sur  une   base  expérimentale  »  et  il  croit  la 
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La  situation  n'est  pas  claire,  parce  que  Ton  agit  sur 
une  matière  instable  et  parce  que  Ton  ne  pratique  pas 
ici  l'expérimentation  au  sens  rigoureux,  comme  en 
physique  où  toutes  les  conditions  du  phénomène  étudié 
sont  déterminées  sans  exception. 

Quoique  le  nombre  des  personnes  soumises  à 
l'expérimentation  soit  très  restreint,  on  est  frappé 
d'abord  par  les  différences  individuelles.  Ceci  nous 
met  en  face  de  la  difficulté  principale. 

Si  la  mémoire  affective  était  départie  commu- 
nément à  tous  les  hommes  comme  la  mémoire  intel- 
lectuelle, il  n'y  aurait  pas  de  débat;  mais  je  ne  vois 
pas  grande  témérité  à  supposer  le  contraire.  Indépen- 
damment de  sa  nature  fuyante,  c'est  une  raison  pour 
que  beaucoup  en  doutent.  Il  faudrait  donc  choisir 
avec  soin  ses  sujets  d'expérience.  On  sait  que  la 
mémoire  visuelle  n'a  été  étudiée  fructueusement  que 
chez  les  peintres,  dessinateurs  et  autres  privilégiés 
de  la  nature  pour  les  formes  et  les  couleurs;  que  la 
mémoire  auditive  ne  révèle  ses  richesses  que  chez 
des  chefs  d'orchestre,  des  musiciens  professionnels 
ou  quelques  individualités  rares.  De  même  il  fau- 
drait choisir  des  types  émotionnels  :  ce  qui  théori- 
quement parait  simple,  mais  est  difficile  en  pratique  : 
car,  à  quelles  marques  les  reconnaître?  On  serait 
enclin  à  préférer  les  sensitifs  et  les  impulsifs,  les 
natures  impressionnables  et  agitées.  Mais  la  tendance 
à  être  fortement  secoué  par  les  événements,  à  s'ex- 
citer ou  à  se   déprimer  facilement,    n'est  pas   une 


trouver  dans  «  l'actualité  »  qui  est  propre  au  sentiment,  tandis 
que  la  sensation  a  un  substitut  dans  l'image.  Il  en  tire  aussi 
d'autres  conclusions  générales  que  j'omets  pour  ne  pas  embrouiller 
la  question  déjà  très  confuse  de  la  mémoire  affective. 
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garantie  indiscutable  du  choix.  La  capacité  affective 
d'un  individu  n'est  pas  toujours  mesurable  par  les 
manifestations  extérieures.  Tout  le  monde  connaît 
des  gens  qui  sont  remués  de  fond  en  comble  par  le 
chagrin,  la  joie,  l'amour,  l'indignation;  ils  en  sem- 
blent possédés  pour  longtemps;  quelques  semaines 
plus  tard,  il  n'en  reste  nulle  trace. 

Ceci  nous  conduit  à  une  autre  remarque.  On  dis- 
tingue dans  la  mémoire  :  la  conservation,  l'état 
statique  et  la  reproduction,  l'état  dynamique.  Beau- 
coup d'événements  de  notre  vie  sont  en  nous,  qui  ne 
reviendront  jamais  dans  notre  conscience.  Qu'on  se 
représente  comme  on  voudra  cette  persistance  in- 
consciente, cela  n'importe  pas  ici.  On  ne  peut  guère 
nier  la  mémoire  affective  statique.  Sans  elle,  comment 
saurions-nous  qu'un  sentiment  actuel  est  la  répé- 
tition du  passé,  qu'il  a  été  déjà  senti,  éprouvé? 

Reste  la  reproduction.  Sur  elle  seule  le  débat  peut 
porter.  Encore  faudrait-il  distinguer,  dans  cette  réin- 
tégrante complète  du  souvenir  conscient,  deux  modes 
d'apparition  :  spontanée,  volontaire.  La  première 
forme  paraît  la  plus  fréquente,  la  seconde  semble 
irréalisable  chez  beaucoup  de  personnes. 

Le  problème,  non  pris  d'un  bloc,  mais  décomposé 
en  ses  variétés  individuelles,  est  donc  très  complexe  : 
c'est  peut-être  la  conclusion  la  plus  sûre  qu'on 
puisse  tirer  des  précédentes  expériences. 


Preuves  indirectes.  —   Comme  les  précédentes, 
elles  s'appuient  sur  l'expérience  et  elles  peuvent  se 
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résumer  en  cette  formule  générale  :  La  vie  indivi- 
duelle et  sociale  de  l'homme  est  pleine  de  faits  qui, 
sans  l'existence  de  la  mémoire  affective,  sont  inex- 
plicables. 

Supposons,  comme  nos  adversaires  le  soutiennent, 
qu'il  n'existe  que  la  mémoire  intellectuelle  des  événe- 
ments passés,  des  lieux,  du  temps,  des  circonstances, 
sauf  cet  élément  additionnel  :  que  nous  savons  que 
ces  événements  ont  été  accompagnés  d'un  sentiment 
qui  rentre  actuellement  dans  la  conscience,  mais 
comme  connu,  non  comme  senti;  en  d'autres  termes, 
supposons  qu'il  ne  reste  aucune  trace  des  états  affec- 
tifs comme  tels.  Cette  hypothèse,  si  absolue  qu'elle 
soit,  n'est  pas  chimérique;  car,  si  beaucoup  admet- 
tent que  ce  qui  est  entré  dans  la  conscience  (percep- 
tions, images,  idées)  reste  acquis  et  gravé  d'une 
manière  indélébile,  rien  ne  le  prouve.  Des  faits  bien 
connus  montrent  au  contraire  que  ce  qui  a  été  perçu 
n'est  pas,  ipso  facto,  fixé,  enregistré.  Ainsi,  dans  les 
cas  de  chocs  violents,  il  se  produit  ordinairement  une 
amnésie  rétrograde  —  l'ignorance  complète  d'une 
période,  courte  ou  longue,  immédiatement  anté- 
rieure à  l'accident  —  qui  montre  que  la  période  de 
fixation  a  fait  défaut.  Supposons  donc  que  les  élé- 
ments affectifs  s'évanouissent  ainsi  sans  retour  pos- 
sible, ne  laissant  d'autre  trace  de  leur  passage  que 
ce  souvenir  intellectuel,  —  qu'ils  ont  été.  Dès  lors  on 
est  en  perpétuelle  contradiction  avec  l'expérience 
journalière.  Supprimez  cette  fixation  si  faible  et  si 
précadre  qu'elle  soit  et,  dans  la  vie  affective,  rien  ue 
s'acquiert,  toute  répétition  devient  inutile,  chaque 
fois  tout  est  à  recommencer. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ce  fait  incontes- 

Ridot.  —  Problèmes.  »> 
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table  que  la  mémoire  intellectuelle  ou  motrice  s'orga- 
nise par  une  répétition  plus  ou  moins  fréquente  et  à 
la  condition  que  chaque  impression  ou  chaque  acte 
laisse  dans  l'individu  une  disposition  particulière. 
A  priori,  quels  motifs  a-t-on  d'admettre  que  les  sen- 
timents fassent  exception  à  cette  loi  biologique?  En 
fait,  ils  lui  obéissent.  La  preuve  est  fournie  par  deux 
processus  importants  :  l'un  statique,  la  consolidation; 
l'autre  dynamique,  Vévolutiondes  sentiments. 

1°  On  désigne  couramment  sous  le  nom  d'images 
génériques  (ou  récepts)  le  résultat  d'une  fusion  spon- 
tanée d'images  produite  par  la  répétition  d'événe- 
ments semblables  ou  très  analogues.  Elle  consiste  en 
un  procédé  d'assimilation  presque  passif;  elle  n'est 
pas  intentionnelle  et  n'a  pour  matière  que  les  grosses 
ressemblances  ;  elle  a  été  comparée  aux  photographies 
composites  ou  portraits  génériques  par  Galton. 

Il  en  est  de  même  pour  les  éléments  affectifs.  Les 
impressions  de  joie,  de  tristesse,  de  peur,  de 
tendresse,  d'irritation,  plusieurs  fois  suscitées  par  une 
personne  ou  un  objet  tendent  à  s'additionner,  à  se 
cumuler  ;  la  succession  devient  une  intégration  ;  le 
sentiment  est  solidement  associé  avec  son  objet  et 
renaît  avec  lui.  Sous  cette  forme,  «  la  mémbire  affec- 
tive peut  être  conçue  comme  un  état  obscur,  profond, 
analogue  à  l'habitude  ;  elle  est  alors  comme  une  dis- 
position acquise  de  l'organisme,  une  imprégnation 
et,  du  point  de  vue  subjectif,  comme  une  modalité, 
une  forme  du  sentir  qui  se  mêle  désormais  à  tous  nos 
sentiments,  à  toutes  nos  idées,  les  colore,  les  anime, 
les  suscite  et  les  dirige,,  mais  qui  n'est  pas  elle-même 
sentie  ou  n'apparaît  à  la  conscience  que  par  exception, 
sous  la  forme  originelle  de  l'émotion  privilégiée  qui 
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Fa  créée  en  nous.  La  mémoire  affective  ainsi  entendue 
diffère  naturellement  de  la  mémoire  représentative. 
Telle  est  vraisemblablement  la  cause  pour  laquelle 
certains  psychologiques  se  refusent  à  en  admettre 
l'existence  '.  »  Paulhan,  lui  aussi,  élimine  tous  les 
états  qui  sont  devenus  des  habitudes,  parce  que  dans 
la  mémoire  «  au  sens  étroit  »  le  caractère  de  repro- 
duction est  le  plus  important,  tout  en  reconnaissant 
leur  influence  sur  notre  manière  de  sentir  et  d'agir. 
Sans  doute  cette  mémoire  organisée  est  une  forme 
inférieure,  mais  elle  a  les  caractères  fondamentaux 
de  toute  mémoire  :  conservation,  reproduction;  il  ne 

tanque  que  son  couronnement  psychologique  :  la 
-econnaissance  précise,  la  détermination  dans  le 
temps.  Ainsi,  le  souvenir  d'un  lieu  souvent  fréquenté 

ious  enveloppe  quelquefois  d'une  tristesse  dont  on  ne 
peut  indiquer  la  marque  d'origine.  N'y  aurait-il  que 

les  faits  de  ce  genre,  l'existence  de  la  mémoire  affec- 
tive serait  établie;   nous  savons  qu'il  s'en  rencontre 

'autres  plus  complets.  Au  reste,  ce  ne  sont  pas  les 

loins  influents  dans  notre  vie.  On  peut  le  montrer  par 

[uelques  exemples. 
D'abord,  ils  contribuent  à  la  formation  ou  du  moins 
la  consolidation  du  caractère.  Être   optimiste  ou 

>essimiste,  c'est  posséder  une  bonne  mémoire  des 
états  agréables  ou  des  impressions  pénibles.  «  A  cet 

îgard,   remarque  B.   Perez,  l'enfant   donne   de  très 

>onne  heure  son  ton,  sinon  sa  mesure.  Ce  que  l'un 
sent  et  se  remémore  le  mieux,  c'est  la  catégorie  des 
impressions  douces,  riantes,  bienveillantes;  un 
autre     celle    des    impressions    tendres;    un     autre 

i.  Dugas,  Loc.  cit.,  p.  648. 
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celle  des  impressions  malveillantes,  haineuses.  On  a 
depuis  longtemps  classé  les  caractères  selon  la  pré- 
dominance de  ces  sortes  de  mémoire.  Je  retrouve  à 
trente  ans  d'intervalle  mes  compagnons  d'enfance  ce 
qu'ils  étaient  à  six  ou  sept  ans  :  enjoués  ou  tristes, 
audacieux  ou  timides,  pacifiques  ou  agressifs,  rusés 
ou  candides,  généreux  ou  vindicatifs 1.  »  En  un  mot  et 
sans  entrer  dans  les  détails,  on  peut  dire  que  tout 
caractère  net,  bien  tranché,  a  une  forme  de  mémoire 
affective  qui  est  à  son  service  ou  plutôt  qui  fait  partie 
intégrante  de  lui-même. 

Un  critique  très  pénétrant,  M.  Faguet,  a  bien  vu 
que  dans  la  mémoire  des  sentiments  se  trouve  la 
solution  de  plus  d'un  problème  psychologique.  «  Il  y 
a  là,  dit-il,  entre  mille  choses,  une  explication  de  la 
tendance  polygamique  de  l'homme  et  de  la  tendance 
monogamique  de  la  femme.  Pourquoi?  Parce  que 
la  mémoire  affective  est  plus  forte  chez  la  femme 
et  la  mémoire  intellectuelle  chez  l'homme.  Autre- 
ment dit,  l'homme  est  fait  dans  une  certaine  mesure 
pour  oublier  ses  émotions  d'amour,  la  femme  pour  s'en 
souvenir.  Donc  la  première  émotion  amoureuse  de 
la  femme  doit  retentir  éternellement  dans  son  être  et 
l'attacher  indéfiniment  à  celui  d'où  elle  lui  est  venue.  » 

C'est  une  remarque  juste,  quoiqu'elle  ne  me 
paraisse  pas  acceptable  sans  restriction.  On  peut 
même  aller  plus  loin  et  poser  une  question  de  respon- 
sabilité en  ce  qui  concerne  la  constance  en  amour  et 
la  fidélité  aux  serments.  Un  romancier  qui  a  mis 
récemment    en  action    «   la   mémoire   du   cœur  -   » 


1.  B.  "Perez,  L'enfant  de  trois  à  sept  ans,  p.  48  suiv.  (F.  Àlcan). 

2.  M.    Michel    Corday,  dans    son    roman    qui    porte   ce  titre. 
Paris,  1907. 
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m'écrivait,  il  y  a  quelques  années,  ce  qui  suit  : 
«  Assister  dans  une  grande  gare  au  départ  d'un  des 
grands  rapides  du  soir.  Prendre  plusieurs  couples 
que  ce  départ  va  séparer.  Étudier  selon  les  cas  ce 
que  va  produire  Y  absence  sur  ces  différents  êtres,  les 
uns  fidèles  à  leurs  sentiments,  les  autres  plus  vite 
oublieux,  sans  que  ce  soit  de  leur  faute.  Je  crois  que 
c'est  sur  ce  terrain  affectif  que  le  lecteur  sera  le  plus 
près  d'admettre  qu'il  n'y  a  pas,  dans  les  défaillances, 
responsabilité,  libre  arbitre  ». 

La  mémoire  affective  est,  pour  les  croyances  reli- 
gieuses, une  grande  force  conservatrice,  grâce  à 
laquelle  elles  résistent  longtemps  à  l'assaut  des 
démonstrations  logiques  et  scientifiques.  «  Ces 
croyances  que  nous  tenons  de  notre  première  éduca- 
tion ont  été  et  restent  associées,  incorporées  à  des 
sentiments.  De  cette  association  vient  leur  résistance 
aux  idées  qui  les  menacent.  Ce  sont  les  sentiments  et 
les  souvenirs  de  ces  sentiments  qui  les  retiennent  et 
luttent  en  nos  âmes  pour  en  prolonger  l'empire.  » 
(Pillon,  art.  cit.,  p.  134.)  Il  y  a  un  cas  particulier  qui 
mériterait  une  étude.  On  sait  que  l'affaiblissement  de 
Page  produit  souvent  une  régression  de  la  mémoire 
qui  ravive  et  renforce  les  souvenirs  de  l'enfance  et  de 
la  jeunesse.  Certain  pour  la  mémoire  intellectuelle, 
ce  fait  n'est- il  pas  aussi  probable  pour  la  mémoire 
affective,  quoiqu'on  ne  l'ait  pas  remarqué?  Les 
retours  religieux  de  la  dernière  heure  ne  seraient-ils 
pas  souvent  un  cas  de  régression  de  la  mémoire  des 
sentiments? 

2°  Les  souvenirs  affectifs  font  mieux  que  se 
condenser  et  s'organiser  solidement;  ils  sont  suscep- 
tibles d'évolution.  On  sait  que  les  images  intellec- 
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tuelles  ne  sont  pas  des  empreintes  figées  en  nous  ;  mais 
que,  semblables  à  toutes  les  choses  vivantes,  elles  se 
modifient,  même  quand  nous  les  croyons  immuables; 
elles  subissent  des  additions  et  des  pertes  :  on  en  a 
fourni  maintes  preuves.  Combien  ce  travail  interne 
d'érosion  ou  d'expansion  ou  d'éclosion  d'éléments 
parasites  doit  être  plus  grand  pour  les  images  affec- 
tives qui,  par  nature,  sont  fluides  et  évanescentes  ! 

La  forme  la  plus  importante  de  cette  évolution  et  la 
plus  riche  en  conséquences  est  la  tendance  du  souve- 
nir à  grandir,  augmenter,  s'amplifier  —  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  l'événement  originel  —  par  l'effet 
d'une  reviviscence  spontanée  et  d'une  rumination 
intérieure.  Il  fait  «  boule  de  neige  ».  J'en  ai  donné 
plusieurs  exemples,  entre  autres  celui  de  Chateau- 
briand {art.  cit.),  et  j'ai  observé  le  fait  sur  moi-même  : 
«  Dans  certains  cas,  écrit  Paulhan,  j'ai  constaté  chez 
moi  l'exaltation  progressive  d'un  sentiment  se  rap- 
portant à  un  événement  passé,  à  mesure  que  cet  évé- 
nement s'éloignait.  Il  est  des  choses  qui  m'ont  laissé 
presque  indifférent  sur  le  moment,  contrarié  ou 
charmé  à  peine  et  dont  le  souvenir  s'est  accompagné 
d'une  impression  beaucoup  plus  forte.  C'est  une 
remarque  souvent  faite  que  la  faiblesse  ou  la  nullité 
de  l'émotion  au  moment  du  péril  et  son  accroissement 
considérable  quand  le  péril  est  passé.  »  Par  contre,  un 
accident  très  grave,  un  événement  tragique  devient 
assez  vite  un  souvenir  dénudé  de  tout  caractère  affectif, 
si  le  drame  a  été  court  et  sans  conséquences  nuisi- 
bles. Cette  remarque  ne  s'applique  pas  aux  malheurs 
irréparables.  » 

Une  communication  de  Mme  A...,  contenant  plu- 
sieurs observations  personnelles,  mérite  une  mention 
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particulière  :  révolution  des  sentiments  se  produit 
en  elle  sous  deux  formes,  inverses  Tune  de  l'autre. 
«  \roici,  m'écrit-elle,  comment  évoluent  en  moi  les 
souvenirs  des  émotions  agréables  et  ceux  des  émo- 
tions pénibles;  leur  marche  est  tout  à  fait  différente. 
Tandis  que  le  souvenir  des  émotions  agréables  faiblit 
graduellement,  mais  ne  s  efface  presque  jamais  com- 
plètement, le  souvenir  des  émotions  pénibles  croît  en 
intensité  pendant  quelque  temps,  arrive  à  un  maxi- 
mum pendant  lequel  l'émotion  renouvelée  dans  la 
mémoire  est  beaucoup  plus  intense  que  celle  res- 
sentie primitivement;*' puis  l effacement  se  fait  et  est 
complet  au  bout  de  quelque  temps *.  » 

Le  lecteur  remarquera  de  lui-même  et  sans  com- 
mentaires que  cette  évolution  des  images  affectives 
et  même  leur  régression  sont,  plus  encore  que  leur 
consolidation,  une  preuve  satisfaisante  de  la  persis- 
tance du  souvenir.  Sans  doute,  ces  métamorphoses 

1.  J'indique  sommairement  quelques-unes  des  observations 
communiquées. 

I.  «  Le  départ  de  mon  amie  Mme  Z...  me  causa  un  immense 
chagrin.  Il  augmenta  de  jour  en  jour  et  devint  si  grand  que  j'en 
fus  malade  pendant  plusieurs  semaines.  Pendant  une  année,  je 
ne  pus  me  résoudre  à  passer  dans  la  rue  où  elle  demeurait;  une 
l'ois  ayant  aperçu  de  loin  sa  maison,  je  fus  prise  subitement  d'une 
crise  de  larmes,  mes  genoux  fléchissaient,  etc.  Mon  chagrin 
diminua  peu  à  peu  et  disparut  après  deux  ou  trois  ans.  » 

II.  «  A  Allevard-les-Bains,  j'ai  été  réveillée  une  nuit  par  un 
tremblement  de  terre;  j'en  fus  très  effrayée.  La  crainte  augmenta 
pendant  les  jours  suivants  et,  pendant  plusieurs  semaines,  ma 
peur  se  ravivait  au  moindre  bruit.  Cela  dura  plusieurs  mois, 
s'effaça  graduellement  et  disparut  en  tant  qu'émotion.  Le  souvenir 
seul  du  fait  reste  très  vif  jusqu'à  présent,  mais  je  n'éprouve  plus 
la  moindre  peur  en  pensant  aux  tremblements  de  terre.  » 

Je  crois,  avec  d'autres  psychologues,  que  dans  les  cas  de  ce 
genre,  il  y  a  un  mélange  de  souvenir  affectif  et  d'émotion  actuelle, 
et  qu'il  est  impossible  de  faire  le  départ  entre  les  deux  :  la 
mémoire  du  sentiment  n'est  pas  à  l'état  pur. 
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sont  sollicitées  par  les  événements  de  la  vie  intellec- 
tuelle (perceptions,  réflexions,  idées),  mais  nous 
savons  que  le  souvenir  affectif  est  évoqué  par 
contiguïté  ou,  pour  parler  plus  rigoureusement, 
comme  partie  d'un  tout  dont  il  est  un  des  facteurs1. 

Les  faits  qui  précèdent  n'ont  été  produits  qu'à 
titre  d'éclaircissement  et  choisis  un  peu  au  hasard; 
car,  grand  est  le  nombre  de  ceux  qui  pourraient 
fournir  des  preuves  indirectes.  Mais  ici  commence 
un  autre  sujet  que  je  m'abstiens  de  traiter  :  la  portée 
et  les  conséquences  de  la  mémoire  des  sentiments 
dans  la  vie  individuelle  et  collective  de  l'humanité. 
C'est  une  étude  digne  de  tenter  un  psychologue  ;  elle 
a  été  déjà  effleurée  par  quelques  auteurs,  Paulhan, 
Dugas. 

Récemment,  J.  M.  Baldwin  a  montré  l'importance 
de  la  mémoire  affective  dans  la  création  et  la  jouis- 
sance esthétiques2.  Pillon  la  considère  comme  un 
des  éléments  essentiels  de  l'évolution  des  sentiments. 
«  II  se  produit  ce  que  Ampère  appelait  le  phénomène 
de   la   concrétion,  de  telle  sorte  que  les  sentiments 

1 .  L'évocation  peut  avoir  lieu  par  ressemblance  (cas  cité  dans 
le  paragraphe  I  de  cet  article).  Voici  un  autre  exemple  plus  com- 
plexe :  «  Un  de  mes  amis,  m'écrit  le  professeur  Carliste,  relevant 
d'une  maladie  de  trois  mois,  en  voyant  pour  la  première  fois  la 
verdure  fraîche  des  arbres  bourgeonnant,  éprouva  des  émotions 
qu'il  n'avait  ressenties  auparavant  qu'à,  la  vue  de  personnes 
aimées  dont  l'image  lui  apparut  ».  Sans  craindre  de  paraître 
trop  subtil,  je  ferai  remarquer  que  le  fait  cité  n'est  pas  identique 
au  cas  très  connu  où  une  disposition  affective  prédominante 
régit  l'association  :  ainsi  la  joie  ravivant  les  souvenirs  joyeux  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres,  il  y  a  ici  un  état  affectif  actuel 
causé  par  la  nature  qui  ravive  un  état  affectif  passe  causé  par  des 
êtres  humains;  par  conséquent  un  fait  de  mémoire  affective. 

2.  «  La  mémoire  affective  et  l'art  ».  Revue  philosophique  de 
mai  1909.  Il  nous  promet  dans  sa  «  Logique  expérimentale  »  une 
étude  plus  complète  sur  ce  sujet. 
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actuels  sont  renforcés  par  des  souvenirs  de  même 
nature.  La  mémoire  affective  détermine  en  une 
certaine  mesure  l'habitude  et  l'hérédité  affectives. 
Ainsi  s'explique  la  production  de  certains  faits 
psychiques  nécessaires  à  la  conservation  de  l'espèce 
humaine  :  tels  que  l'amour  des  parents  plus  grand 
pour  leurs  enfants  que  l'amour  des  enfants  pour 
leurs  parents;  l'amour  de  la  mère  plus  vif  que 
l'amour  du  père.  Ainsi  s'explique  aussi  pourquoi 
certains  esprits  n'abandonnent  pas  la  croyance  aux 
dogmes  religieux,  bien  qu'ils  connaissent  la  valeur 
des  arguments  qui  les  critiquent1.  » 

Remarquons,  en  effet,  que  l'existence  de  la 
mémoire  affective  étant  solidement  établie,  en  élimi- 
nant ceux  qui  ne  l'ont  pas  et  sont  par  conséquent 
hors  de  cause,  on  peut  appliquer  à  cette  faculté  la 
méthode  d'étude  employée  avec  succès  pour  les 
diverses  modalités  de  la  mémoire  sensorielle  et  intel- 
lectuelle. 

D'abord  elle  a  ses  variétés  qui  semblent  indiquées 
par  les  variétés  de  caractère.  La  mémoire  des  opti- 
mistes n'est  pas  celle  des  pessimistes;  chez  l'un  le 
souvenir  est  tenace  pour  l'amour,  chez  l'autre  pour 
la  haine,  etc. 

Autre  problème  :  quel  est  son  rôle  dans  la  genèse 
et  la  durée  des  passions,  dans  la  stabilité  de  nos 
croyances,  dans  la  vie  morale,  religieuse,  esthétique? 

Enfin,  on  sait  combien  l'étude  des  mémoires  spé- 
ciales a  servi  à  comprendre  la  perte  des  images 
visuelles  ou  auditives  ou  motrices,  les  variétés 
d'aphasie,  la    cécité  et  la  surdité  verbales.  N'est-il 


1.  Année  philosophique,  t.  XVII,  1906. 

5. 
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pas  probable  que  la  mémoire  affective  peut  devenir 
la  cause  primitive  ou  secondaire  d'états  pathologi- 
ques dont  nous  avons  trouvé  un  exemple  dans  la 
nostalgie? 

Il  est  certain  que  ce  sujet  *,  en  outre  de  son 
étendue  et  de  ses  limites  incertaines,  est  plein  de 
difficultés;  mais  il  semble  que,  malgré  tout,  on  ne 
se  risquerait  pas  à  l'étudier  sans  profit. 


1.  J'extrais  d'une  lettre  de  M.  Dugas  quelques  remarques 
suggestives  sur  ce  sujet  :  «  Il  me  semble  que  les  catholiques 
ont  connu  la  mémoire  affective  et  l'ont  même  soumise  à  une 
culture  méthodique.  Ils  ont  pratiqué,  selon  moi,  une  double 
mnémo thérapie  :  l'art  d'oublier  et  celui  de  se  souvenir  ;  la  première 
non  moins  précieuse  que  l'autre. 

«  L'art  d'oublier  les  émotions  jugées  dangereuses  ou  funestes, 
c'est  l'art  de  combattre  ce  qu'ils  appellent  la  «  tentation  ».  Ils 
ont  très  bien  vu  qu'on  ne  fait  pas  sa  part  à  la  mémoire  affective, 
qu'on  ne  transige  pas  avec  les  sentiments,  qu'il  faut  arriver 
pour  eux  à  l'oubli  total;  autrement  on  est  victime  de  la  loi  de 
réintégration.  Gela  me  paraît  très  juste  et  très  bien  observé.  La 
littérature  mystique  serait  à  consulter  sur  ce  point;  on  la  trou- 
verait, je  crois,  abondante  et  explicite. 

«  Quant  à  l'art  d'entretenir  les  bons  sentiments,  de  les  faire 
revivre,  et  de  les  fixer,  c'est  la  direction  spirituelle  tout  entière 
considérée  dans  sa  partie  positive.  Pillon  a  cité  à  cette  occasion 
les  Exercices  spirituels  d'Ignace  de  Loyola;  c'est  très  juste,  mais  ce 
n'est  qu'un  échantillon  du  genre  —  l'échantillon  le  plus  matéria- 
liste d'ailleurs  et  le  plus  grossier.  Les  écrivains  qui  ont  étudié  à 
plusieurs  reprises  le  mysticisme  dans  la  Revue  philosophique  pour- 
raient nous  renseigner  là-dessus.  Pour  moi  qui  ne  suis  pas  versé 
dans  la  littérature  mystique,  j'ai  rencontré  quelqu'un  qui  est 
bien  remarquable  sous  ce  rapport  :  un  philosophe  de  race  et 
d'éducation  catholique,  Auguste  Comte.  Il  y  aurait  une  étude 
curieuse  à  faire  sur  lui,  comme  organisateur  de  la  religion  du 
sentiment,  du  culte  des  morts,  de  la  commémoration,  etc.  C'est 
bien  connu  quoique  peu  exploité.  Je  suis  de  plus  en  plus  per- 
suadé que  la  psychologie-sc/e/ice  a  beaucoup  à  attendre  de  la 
psychologie-arf  :  ainsi,  il  n'y  a  pas  en  un  sens  de  plus  grands 
psychologues  que  les  catholiques,  ces  pétrisseurs  d'âmes.  C'est 
leur  force  et  la  condition  de  leur  succès.  Et  je  ne  parle  que  de 
la  mémoire  affective.  Vimagination  affective,  ses  créations  savantes 
seraient  encore  bien  mieux  représentées  par  les  mystiques.  » 


CHAPITRE   III 


L'ANTIPATHIE 


Tandis  que,  depuis  Adam  Smith,  la  sympathie  a 
été  étudiée  sous  ses  multiples  aspects,  à  l'état 
normal  et  pathologique,  dans  l'individu  et  dans  les 
foules,  par  les  psychologues,  les  médecins,  les  socio- 
logistes,  je  ne  vois  pas  que  l'antipathie  ait  suscité  le 
moindre  zèle1.  Cette  extrême  différence  s'explique 
assez  facilement.  Le  sujet  de  la  sympathie  (au  sens 
étymologique  et  complet  du  mot,  non  au  sens  popu- 
laire qui  l'identifie  avec  la  bienveillance)  est  pour 
ainsi  dire  sans  limites,  car  l'homme  peut  sympathiser 
avec  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  ;  il  peut  res- 
sentir ou  refléter  en  lui-même  [la  joie,  la  tristesse,  la 
peur,  la  colère,  bref,  tous  les  états  affectifs  des 
autres.  A  ce  polymorphisme,  l'antipathie  oppose  une 
uniformité  fondamentale  et  un  champ  d'action  res- 
treint. Son  étude  est  courte  et  assez  monotone,  si  on 
s'en   tient    à   elle  seule   —   comme   nous  le  ferons 


1.  La  bibliographie  de  ce  sujet  est  à  peu  près  nulle.  A  part 
quelques  lignes  dans  les  dictionnaires  spéciaux,  je  ne  connais 
qu'une  note  de  cinq  pages  :  Antipathy  and  Sympathy  de  Sophie 
Bryant,  publiée  dans  le  Mind  :  juillet  1895. 
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rigoureusement  —  et  sans  la  confondre  avec  des 
émotions  ou  passions  qui  poussent  sur  son  terrain, 
mais  ne  sont  pas  elle  :  la  haine,  la  jalousie,  la  colère, 
l'envie,  etc. 

Aussi  entre  les  définitions  qu'on  en  donne  il  n'y  a 
guère  que  des  différences  de  rédaction  :  «  C'est  un 
mouvement  aveugle  et  instinctif  qui,  sans  cause 
appréciable,  nous  éloigne  d'une  personne  qui  sou- 
vent nous  apparaît  pour  la  première.Jbis  ».  «  C'est 
une  aversion  mentale  profonde  et  irraisonnée1.  »  Il 
n'est  pas  certain  que  ces  formules  et  d'autres  ana- 
logues embrassent  tous  les  cas.  Mais,  de  sa  forme 
presque  physiologique,  à  travers  des  transformations, 
jusqu'à  sa  forme  collective  et  sociale,  l'antipathie  con- 
serve toujours  le  même  caractère  :  elle  est  un  ensem- 
ble de  mouvements  répulsifs,  instantanés,  sans  juge- 
ment explicite  qui  raccompagne. 

L'étude  particulière  des  principales  formes  de 
l'antipathie  est  évidemment  le  meilleur  procédé  pour 
en  connaître  la  nature;  mais,  par  anticipation  et  au 
risque  d'être  un  peu  schématique,  on  peut  essayer 
d'en  déterminer  les  principaux  caractères. 

L'antipathie  est  une  disposition  affective.  Ce  terme 
me  paraît  le  plus  convenable,  pour  commencer; 
parce  que,  étant  vague,  il  enferme  tous  les  cas.  C'est 
une  attitude  répulsive  de  l'individu  qui  n'a  pas  de 
matière  propre  et  peut  s'appliquer  à  tout.  Par  là,  elle 
est  analogue  à  d'autres  manifestations  psychiques, 
par  exemple  à  l'attention  qui  est  une  attitude  conver- 


1.  Cette  définition  est  celle  du  Dictionary  de  Baldwin.  On  trouve 
dans  le  Journal  des  Goncourt  cette  réflexion  d'une  psychologie 
très  exacte,  sous  sa  forme  littéraire  :  «  Les  antipathies  sont  un 
premier  mouvement  et  une  seconde  vue  ». 
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gente  de  l'esprit,  dont  le  transfert  est  possible  à  un 
nombre  infini  d'objets. 

Mais  disposition  et  attitude  sont  des  termes  trop 
généraux  et  quoiqu'on  ne  puisse  assigner  à  l'anti- 
pathie des  caractères  aussi  nets  que  pour  telle  émo- 
tion ou  telle  passion,  on  peut  préciser  davantage.  Si 
donc  on  pose  cette  question  :  à  quelle  manifestation 
de  la  vie  psychique  est-elle  assimilable  ?  Sous  quelle 
rubrique  la  classer?  une  réponse  simple  n'est  pas 
facile. 

Il  est  clair  que  les  définitions  précédentes,  en  l'assi- 
milant à  l'instinct,  indiquent  la  voie  à  suivre;  mais 
quoique,  à  tous  ses  degrés,  l'antipathie  conserve  sa 
marque  de  répulsion  spontanée  et  irréfléchie;  à 
mesure  que  l'on  s'élève  des  formes  inférieures  et 
simples  aux  formes  supérieures  et  complexes,  il  y  a, 
comme  nous  le  verrons,  d'autres  facteurs  qui  dépas- 
sent le  pur  instinct.  Toutefois,  en  raison  de  la  perma- 
nence de  ce  caractère,  il  convient  de  déterminer  les 
principaux  éléments  de  cette  attitude  répulsive  qui 
est  le  fond  nécessaire  de  toute  antipathie. 

L'attitude  antipathique  se  présente  d'abord  sous 
une  forme  indifférenciée  que  le  procédé  un  peu 
factice  de  l'analyse  résout  en  trois  éléments  princi- 
paux :  un  acte  de  connaissance,  un  état  affectif,,  des 
mouvements  ou  tendances  motrices. 

L'acte  de  connaissance  est  intuitif,  c'est-à-dire 
immédiat  et  spontané  comme  une  sensation  ou  un 
jugement  très  simple  .-quelquefois  juste,  quelquefois 
faux,  étranger  à  tout  calcul,  à  toute  logique  discur- 
sive, du  moins  consciente;  ce  qui  confère  à  cet  acte, 
indépendamment  des  éléments  moteurs,  une  des 
marques  essentielles  de  l'instinct. 
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L'état  affectif  est  toujours  pénible,  à  rencontre  des 
phénomènes  sympathiques  qui  peuvent  parcourir 
toute  la  gamme  des  sentiments.  Pour  des  raisons  qui 
seront  indiquées  au  cours  de  cet  article,  l'antipathie 
est  quelquefois  à  la  limite  de  la  peur;  mais  sans  se 
confondre  avec  elle. 

Les  éléments  moteurs  sont  de  nature  plutôt  inhibi- 
toire  :  les  tendances  sont  arrêtées,  repoussées;  il  y  a 
retrait  sur  soi-même,  attitude  défensive.  Si  l'offen- 
sive prévaut,  c'est  ou  une  émotion  comme  la  colère, 
ou  une  passion  comme  la  haine.  La  disposition  anti- 
pathique s'est  renforcée  par  l'adjonction  d'autres 
facteurs  et  par  suite  s'est  transformée. 

Tout  cela  forme  un  bloc  cohérent  dont  l'unité  et  la 
raison  d'être  sont  dans  la  sauvegarde  de  l'individu. 
En  effet,  V antipathie  est  une  forme  atténuée  de  l'ins- 
tinct de  conservation,  agissant  par  anticipation. 

Si,  au  lieu  de  ses  éléments  constitutifs,  on  consi- 
dère son  mécanisme,  ou,  suivant  la  formule  favorite 
des  Américains,  si  l'on  passe  de  la  psychologie  struc- 
turale à  la  psychologie  fonctionnelle,  on  se  heurte 
à  la  difficulté  d'une  analyse  applicable  à  tous  les  cas. 

Le  moment  initial  est  une  perception  (visuelle, 
auditive)  ou  une  représentation  antipathique  (mo- 
rale, religieuse,  esthétique,  politique).  Cette  cause, 
sensorielle  ou  intellectuelle,  comment  agit- elle  ? 

Pour  la  sympathie,  le  problème  est  plus  simple. 
De  quelque  manière  qu'elle  se  produise,  elle  est,  en 
fin  de  compte,  une  imitation,  c'est-à-dire,  suivant  la 
définition  de  Baldwin,  «  une  réaction  sensori-motrice 
ayant  ce  caractère  particulier  que  c'est  une  activité 
circulaire  :  la  réaction  musculaire  reproduit  le  sti- 
mulus initial.  L'imitation  fait  du  cerveau  un  organe 
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à  répétition  ».  Or,  on  a  soutenu  que  l'antipathie 
commence  de  même  par  une  imitation  affective.  «  A 
est  en  face  de  B.  B  produit  en  A  un  état  qui  porte  le 
désordre  dans  son  système.  Il  y  a  réaction  de  A  contre 
cette  partie  hostile  qui,  transférée  à  sa  cause  B,  tend 
à  expulser  l'état  de  B  comme  antithétique  et  engen- 
drant une  répulsion  violente1.  » 

Cette  thèse  —  que  la  présence  d'une  personne  nous 
dispose  à  limiter  (à  l'état  naissant)  comme  dans  la 
phase  initiale  de  la  sympathie  —  est  très  soutenable. 
On  pourrait  même  alléguer  en  sa  faveur  que  de  même 
que  le  contraste  suppose  un  fond  de  ressemblance, 
l'antipathie  suppose  une  certaine  affinité,  mais  super- 
ficielle, avec  des  divergences  profondes.  Toutefois, 
c'est  une  induction  plutôt  qu'une  constatation.  Si  en 
effet,  on  s'en  tient  au  fait  brut,  écartant  toute  hypo- 
thèse sur  un  moment  sympathique,  que  se  passe-t-il? 
Un  visage,  une  attitude  qui  expriment  la  dissimula- 
tion, la  dureté,  la  lubricité,  la  mysticité,  l'orgueil, 
l'humilité  (l'antipathie  est  amorale,  la  vertu  comme 
le  vice  la  suscite);  la  voix,  le  ton  de  la  parole;  une 
opinion  émise  sur  la  morale,  la  religion,  l'art,  etc.  : 
tout  cela  cause  instantanément  une  disposition  péni- 
ble quant  à  sa  marque  affective,  répulsive  quant  à  sa 
marque  motrice.  Le  sujet  inducteur,  loin  de  pouvoir 
faire  pénétrer  ses  tendances  et  ses  sentiments  dans  le 
sujet  récepteur,  éveille  une  résistance,  une  réaction 
due  à  la  différence  de  nature  affective  :  de  là  un 
antagonisme  irréductible  2. 

1.  Sophie  Bryant  :  article  cité. 

2.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  que  la  perception 
€t  la  représentation  ne  sont  pas  des  états  neutres,  indifférents; 
ils  ont  nécessairement  un  ton  affectif  qui  est  le  facteur  capital 
dans  la  genèse  de  l'antipathie. 
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L'antipathie  est  une  négation]  mais,  si  instantanée 
qu'elle  soit,  cette  négation,  dans  ses  formes  supé- 
rieures, repose  sur  l'expérience,  reviviscence  de  senti 
ments  déjà  éprouvés  et  conservés  en  nous.  La  cause 
extérieure  les  ramène  dans  la  conscience  par  sugges- 
tion, en  termes  plus  précis,  par  ressemblance. 

Cependant,  il  ne  me  parait  pas  certain  que  l'anti- 
pathie naisse  toujours  sous  cette  unique  forme. 
Dans  quelques  cas  d'ordre  inférieur  ou  supérieur,  il 
semble  qu'elle  naît  d'emblée,  sous  la  forme  d'un  ins- 
tinct, c'est-à-dire  d'adaptation  inconsciente  à  un  but. 
Nous  produirons  plus  tard  des  faits  et  des  exemples. 
La  thèse  de  l'imitation  sympathique  posée  comme 
universelle  me  paraît  trop  absolue.  L'antipathie  est 
quelquefois  une  répulsion  immédiate  d'emblée, 
antérieure  à  toute  expérience,  ne  dépendant  que  de 
l'organisation  de  l'individu. 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  généralités.  L'étude  de 
l'antipathie,  à  ses  divers  degrés  de  développement, 
sera  un  meilleur  éclaircissement.  Si,  en  effet,  on  la 
considère  dans  son  intégralité,  on  découvre,  malgré 
l'opinion  courante,  que  cette  disposition  répulsive  est 
capable  d'une  évolution  complète  que  nous  diviserons 
en  quatre  principaux  stades,  du  simple  au  complexe  : 
organique,  instinctive,  consciente,  sous  la  forme 
individuelle,  sous  la  forme  sociale. 


L'antipathie  organique  a  été  généralement  mécon- 
nue. Je  désigne  sous  ce  nom  une  répulsion  de  nature 
purement  vitale,  physiologique. 
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«  Les  psychologues,  dit  Baldwin,  s'accordent  pour 
la  plupart  à  reconnaître  une  distinction  nécessaire 
entre  la  sympathie  organique  et  la  sympathie  réflé- 
chie. La  prompte  apparition  de  violentes  manifesta- 
tions organiques  chez  l'enfant,  l'expérience  irration- 
nelle et  confuse  de  son  émotion,  la  disparition  des 
phénomènes  de  sympathie  aussitôt  que  l'expression 
physique  a  disparu  en  partie;  l'insuffisance  du  déve- 
loppement mental  à  cette  période  de  la  vie  :  toutes 
ces  indications  tendent  à  justifier  l'opinion  que  nous 
avons  affaire  à  une  modification  organique  hérédi- 
taire que  les  animaux  possèdent  aussi  à  un  haut 
degré.  »  {Développement  mental,  §  143.) 

Ces  remarques  s'appliquent  tout  aussi  bien  à 
l'antipathie,  bien  qu'on  ne  Fait  pas  fait  jusqu'ici. 
Quoique  cela  puisse  surprendre,  nous  avons  l'inten- 
tion d'insister  sur  ce  premier  stade  du  développement 
total,  parce  qu'il  permet  de  mieux  comprendre  les 
autres.  La  nature  essentielle,  foncière  de  l'antipathie 
apparaîtra  clairement,  si  nous  la  considérons  d'abord 
sous  sa  forme  la  plus  simple,  la  plus  élémentaire  :  on 
voit  qu'elle  a  ses  racines  dans  la  nature  sensible  et 
motrice  de  la  vie  animale,  et  que  ces  manifestations 
primitives  persistent  sous  tous  les  perfectionnements 
qu'y  ajoutent  la  conscience  et  le  développement  de  la 
conscience  individuelle  ou  sociale. 

On  sait  que  la  matière  vivante  sous  sa  forme  indif- 
férenciée, la  masse  protoplasmique,  manifeste  des 
attractions  et  des  répulsions.  Je  crois  inutile  de 
rappeler  les  observations  et  expériences  très  nom- 
breuses et  très  variées  qui  semblent  indiquer  une 
sensibilité  organique  avec  tendance  à  réagir  par  des 
mouvements.  L'important,  c'est  de  noter  que  dans 
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les  êtres  vivants  tout  à  fait  inférieurs,  le  stimulus 
externe  agit  sur  une  masse  homogène,  directement, 
sans  intermédiaire,  puisqu'il  n'existe  ni  muscles  ni 
nerfs.  —  A  un  degré  supérieur,  quand  une  différen- 
ciation s'est  produite  et  qu'un  système  nerveux  s'est 
constitué,  d'abord  très  simple,  ensuite  de  plus  en  plus 
complexe,  le  mouvement  défensif  —  de  rétraction, 
d'éloignement  —  se  complète  par  des  mouvements 
offensifs  —  de  répulsion.  Mais  dans  les  deux  cas,  le 
phénomène  reste  identique  au  fond  :  l'excitation 
extérieure  agit  toujours  sur  la  masse  protoplasmique 
soit  directement,  soit  indirectement  par  le  moyen  du 
système  nerveux. 

Ces  faits  ont  été  interprétés  de  deux  manières 
différentes  :  Tune  psychologique,  l'autre  chimique. 

Pour  les  uns,  il  y  a  un  rudiment  de  conscience,  les 
premiers  éléments  de  toute  vie  psychique;  la  sensi- 
bilité confuse  du  plaisir  et  de  la  douleur,  le  mouve- 
ment élémentaire  d'attraction  et  de  répulsion.  Puis- 
que les  mouvements  sont  adaptés,  variables  suivant 
les  circonstances,  il  faut,  disent-ils,  qu'il  y  ait  un 
choix;  la  motilité  est  la  révélation  d'une  «  psyché  » 
obscure  douée  de  tendances  attractives  et  répulsives. 

Pour  les  autres,  tout  est  réductible  à  des  explica- 
tions physico-chimiques.  Sans  doute,  il  y  a  attraction 
et  répulsion,  mais  au  sens  scientifique.  Ces  mots  sont 
des  métaphores  dérivées  du  langage  de  la  conscience, 
qui  doivent  être  purgées  de  toute  conception  anthro- 
pomorphique. 

Sur  ce  point,  comme  sur  toutes  les  questions 
d'origine,  on  ne  peut  opter  que  d'après  des  vraisem- 
blances ou  un  goût  personnel.  Au  reste,  ceci  n'a 
pour  notre  sujet  qu'un  intérêt  secondaire. 
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Si  l'on  préfère  l'hypothèse  du  panpsychisme,  on 
est  forcé  d'admettre  que  l'antipathie  sous  sa  forme 
complète  (à  la  fois  vitale  et  psychique)  existe  dès 
l'origine  de  la  vie  à  l'état  embryonnaire. 

Si  Ton  choisit  l'hypothèse  physico-chimique,  on  dira 
que  la  vie  élémentaire  contient  déjà  les  éléments  de 
l'antipathie,  tout  au  moins  son  substratum  et  ses 
conditions  organiques. 

Indépendamment  de  ces  hypothèses,  un  point  de 
fait  reste  établi  :  c'est  que  l'antipathie  est  une  dispo- 
sition primordiale  de  l'être  vivant,  une  propriété 
biologique  au  sens  complet,  c'est-à-dire  un  attribut 
commun  à  la  vie  de  l'organisme  et  à  celle  de  la  cons- 
cience1. 

Il  nous  faut  maintenant  produire  des  exemples  de 
cette  antipathie  organique.  La  vie  de  nutrition  les 
fournit,  nombreux,  nets,  très  connus.  Ce  sont  les 
tendances  à  forme  négative  qui  consistent  en  une 
aversion,  une  défense  de  l'organisme  et  se  résume 
dans  l'état  désigné  sous  le  nom  de  dégoût. 

Physiologiquement, c'est  une  excitation  du  pneumo- 
gastrique qui  produit  le  vomissement,  la  nausée  ou 
un  simple  malaise.  Cette  disposition  répulsive  est 
liée  directement  et  immédiatement  au  goût  et  à 
l'odorat  —  deux  sens  préposés  à  la  surveillance  de  ce 
qui  entre  dans  l'organisme  :  indirectement  et  par 
association  d'idées  aux  sensations  tactiles  (corps 
gluants,  visqueux)  et  aux  sensations  visuelles  (corps 
en  putréfaction,  saleté  sordide  comme  celle  des 
Esquimaux).  Par  extension,  le  dégoût  est  causé  par 

1.  Nous  rappelons  pour  mémoire  les  habitudes  à  tendance 
négative  de  certains  végétaux  et  les  tropismes  qui  se  manifestent 
par  un  éloignement. 
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certains  objets  qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec 
les  fonctions  nutritives  :  le  laid,  l'immoral,  etc.; 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  pour  le 
moment  :  ces  cas  marquent  un  stade  beaucoup  plus 
élevé  dans  l'évolution  de  l'antipathie. 

Sous  cette  forme  organique,  elle  se  traduit  par  des 
attitudes  qui  sont  toutes  négatives,  répulsives  :  mou- 
vements de  recul,  les  yeux  clos,  le  nez  bouché,  les 
mâchoires  obstinément  serrées,  comme  on  le  voit  si 
bien  chez  les  animaux  et  les  petits  enfauts.  A  l'inté- 
rieur du  corps,  l'organe  ne  peut  pas  reculer;  mais  il 
agit  par  expulsion,  par  vomissement  :  ce  qui  est  un 
équivalent  *-. 

Le  dégoût  est  lié  à  la  conservation  de  l'individu. 
C'est  une  réaction  presque  réflexe  de  l'organisme,  qui 
se  protège.  Dans  sa  teneur  générale,  la  thèse  de  la 
finalité  du  dégoût  est  incontestable.  Ce  n'est  pas  une 
disposition  capricieuse  et  sans  portée;  il  a  sa  racine 
dans  les  profondeurs  inconscientes  de  notre  organi- 
sation. Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'exceptions  et 
de  faits  difficiles  à  expliquer;  mais  les  objections 
s'affaiblissent  si  l'on  tientcompte  de  la  complexité  de 
la  question  et  si  on  se  rappelle  que,  dans  la  psycho- 
logie, les  lois  ne  sont  que  des  répétitions  fréquentes. 

En  résumé,  le  dégoût  est  une  antipathie  organique. 
Par  l'odorat,  le  goût,  le  toucher,  la  vision  —  simples 
portes  d'entrée  —  les  phénomènes  extérieurs  pé- 
nètrent et  agissent  dans  le  tréfonds  de  l'organisme, 
produisent  un  effet  totalement  contraire  à  celui  de 
la  faim   et  de  la  soif.   Sous   sa  forme  animale,  on 

1.  On  trouvera  une  bonne  monographie  du  dégoût  dans 
Ch.  Richet,  L'Homme  et  V Intelligence.  Voir  aussi  notre  Psychologie 
des  Sentiments,  2e  partie,  ch.  i. 


L  ANTIPATHIE  93 

trouve  les  caractères  essentiels  de  répulsion,  de 
négation,  de  protection  qui,  au  cours  de  son  évolu- 
tion ascendante,  restent  invariables  et  inébranlables 
dans  l'antipathie,  malgré  le  développement  de  la 
conscience  et  de  la  vie  sociale  qui  l'intellectualisent 
et  la  raffinent. 

Dès  qu'on  dépasse  les  formes  d'antipathie  liées  à 
la  vie  de  nutrition,  il  est  difficile  de  trouver  des  cas 
organiques  purs;  on  se  rapproche  peu  à  peu  des 
antipathies  instinctives.  Rien  d'étonnant,  puisque, 
dans  tout  développement,  il  y  a  nécessairement  des 
formes  de  passage  et  que  par  suite,  la  séparation 
entre  les  principaux  moments  est  un  peu  factice  et 
superficielle.  C'est  donc,  sous  cette  réserve,  que  les 
faits  qui  suivent  sont  mentionnés,  comme  un  passage 
de  l'organique  à  l'instinctif  : 

L'antipathie  des  gens  actifs,  remuants,  à  mouve- 
ments rapides,  pour  les  gens  inertes,  apathiques,  qui 
remuent  à  peine  —  d'un  être  chétif  et  souffreteux 
pour  un  individu  solide  et  bien  bâti  — ;  souvent 
aussi  les  hommes  sains  et  vigoureux  ont  une  répul- 
sion spontanée  pour  les  malades  et  leurs  langueurs 
—  l'aversion  invincible  pour  les  monstres  et  les  cas 
tératologiques  qui  pour  d'autres  sont  au  contraire  un 
spectacle  attrayant  et  qui  réjouit  leur  curiosité.  Ces 
perceptions  qui,  entre  deux  organismes  de  nature  ana- 
logue, bien  accordés  entre  eux,  produirait  un  état 
identique,  c'est-à-dire  une  sympathie,  suscite,  par  suite 
d'un  désaccord  de  tempérament,  de  constitution,  un 
état  de  répulsion  qui,  par  le  mécanisme  décrit  précé- 
demment, fait  avorter  l'envahissement  sympathique. 

Plus  importante  est  l'antipathie  sexuelle,  au  sens 
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physique.  Elle  n'est  pas  rare.  Elle  se  résume  tout 
entière  dans  ce  mot  d'une  femme  qui,  en  face  d'un 
inconnu,  ni  difforme,  ni  laid,  ni  d'aspect  malveillant, 
dit  simplement  :  «  Il  m'est  antipathique,  son  corps 
me  déplaît  ». 

La  nature  de  cette  aversion  qui  ne  dépasse  guère 
la  physiologie,  ne  surprend  pas  si  Ton  considère  la 
nature  de  l'amour  physique.  Il  est  admis  que  la 
reproduction  est  une  forme  prolongée  de  la  nutri- 
tion; que  le  besoin  sexuel  est  l'analogue  du  besoin 
nutritif,  d'où  quelques  auteurs  concluent  que  la 
physiologie  qui  correspond  aux  éléments  incon 
scients  de  l'amour  sexuel  est  la  répétition  des  condi- 
tions générales  de  la  faim  et  de  la  soif.  Ces  deux 
états,  quoiqu'ils  soient  principalement  localisés,  l'un 
dans  la  région  épigastrique,  l'autre  dans  la  cavité 
buccale,  sont  l'expression  d'un  état  du  corps  tout 
entier,  la  résultante  d'une  multitude  de  sensations 
partielles,  vagues,  obscures,  mal  définies  qui  sur- 
gissent des  diverses  parties  de  l'organisme  :  de 
même  le  besoin  sexuel  a  sa  source  dans  tout  notre 
organisme,  il  est  lui  aussi  totius  substantiae  et  l'on 
peut  dire  sans  métaphore  «  que  nous  aimons  physi- 
quement avec  tout  notre  corps  ». 

Sur  la  cause  de  ces  antipathies  soudaines,  on  ne 
peut  que  faire  des  hypothèses  ou  proposer  des  expli- 
cations fragiles.  Ceux  qui  essaient  de  se  rendre 
compte  de  leur  dégoût  (car  c'est  une  forme  du 
dégoût  physique)  ne  l'expliquent  que  par  des  rai- 
sonnements de  justification,  une  forme  de  la  logique 
des  sentiments  qui  se  prête  à  tout  avec  complaisance. 
On  a  supposé  une  attraction  chimique  qui  dans 
l'être  complet  serait  la  répétition  en  grand  de  ce  que 
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les  deux  éléments,  mâle  et  femelle,  font  en  petit 
dans  leur  conjugaison.  D'autres  partisans  du  magné- 
tisme animal  préfèrent  l'hypothèse  d'un  fluide  vital, 
d'effluves  agissant  à  distance  :  d'après  les  alléga- 
tions de  certains  médiums,  leur  pouvoir  est  suspendu 
ou  entravé  par  la  seule  présence  d'une  personne  anti- 
pathique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  son  ensemble,  le  fait  d'an- 
tipathie sexuelle  est  un  réflexe  composé,  intercalé 
entre  deux  termes  extrêmes  qui  sont  conscients  :  la 
perception,  la  répulsion.  La  partie  essentielle  du 
phénomène,  la  transformation  du  stimulus  en  mou- 
vement, est  hors  de  nos  prises;  elle  est  inconsciente, 
ce  qui  équivaut  pour  moi  à  physiologique.  Cette 
transformation,  qui  est  le  plus  souvent  de  valeur 
positive  (attraction),  est,  dans  le  cas  actuel  et  par 
exception,  de  valeur  négative  (répulsion)1.  Or,  si 
Ton  écarte  toute  hypothèse  supra-normale,  quelle 
cause  admettre  sinon  la  constitution  propre,  l'indivi- 
dualité de  l'organisme  modifié  par  son  rapport 
brusque  avec  un  organisme  de  l'autre  sexe? 


II 

Je  désigne  sous  le  nom  iï instinctives  les  antipathies 

[ui  sont  étrangères  à  toute  réflexion,  antécédente  ou 

'onséquente,  et  qui  ont  la  spontanéité  et  la  stabilité 

de  l'instinct.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  disserter  sur  les 

1.  On  peut  remarquer  que  ces  hypothèses  sont  toutes  dans  le 
sens  de  l'attraction,  de  la  sympathie;  mais  il  serait  facile  de 
renverser  les  termes  pour  qu'elles  s'appliquent  à  la  répulsion,  à 
l'antipathie. 
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instincts,  leur  nature,  leur  origine,  leurs  variations 
et  autres  problèmes  relatifs  à  cette  forme  d'activité, 
ni  s'ils  sont  accompagnés  d'une  conscience  à  degrés 
variables  ou  s'il  en  est  totalement  dépourvu.  On  paraît 
admettre  généralement  —  ce  qui  nous  suffit  —  qu'il 
y  a  dans  tous  les  instincts  deux  éléments  :  une  sen- 
sation externe  ou  interne,  une  perception,  une  image, 
—  c'est  la  stimulus  initial;  puis  une  réaction 
motrice  de  complexité  variable  qui  est  l'essentiel,  le 
proprium  quid  de  l'instinct.  En  assimilant  donc  un 
groupe  d'antipathies  à  l'instinct,  nous  lui  appliquons 
la  définition  suivante  :  «  Une  réaction  héréditaire  de 
typesensori-moteur,  relativement  complexe,  ayant  un 
caractère  marqué  d'adaptation,  commun  à  un  groupe 
d'individus1  ».  Ajoutons  seulement  que,  dans  les  an- 
tipathies, la  réaction  motrice  est  toujours  négative  : 
répulsion,  éloignement,  suspension  ou  arrêt  de  tout 
mouvement  d'attraction. 

Les  exemples  purs  de  tout  alliage  sont  fournis  par 
les  animaux.  Certes,  quand  on  entre  dans  la  psycho- 
logie animale,  il  faut  toujours  se  méfier  des  interpré- 
tations au  sens  humain;  mais  dans  notre  cas,  la 
tâche  est  assez  facile.  Un  auteur  qui  dans  ces  études 
à  montré  le  plus  de  réserve,  Lloyd  Morgan,  n'accorde 
aux  animaux  que  la  colère,  la  peur,  l'antipathie, 
l'affection  et  quelques  formes  de  la  sympathie.  Il 
ajoute  que  si,  sur  la  foi  d'anecdotes  familières,  on 
leur  attribue  aussi  la  jalousie,  l'envie,  l'émulation,  le 
ressentiment,  la  cruauté  et  autres  émotions  plus 
complexes,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  chacun  de 
ces  états,  tels  que  nous  les  connaissons,  est  essen- 

1.  Dictionary  of  Philosophy  and  Psychology  de  Baldwin  :  art. 
Instinct. 
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tiellement  humain1.  Au  reste  l'antipathie,  à  tous 
les  degrés  de  développement,  est  une  manifestation 
si  simple,  si  invariable  dans  son  fonds  et  dans  son 
mode  d'expression,  qu'elle  ne  prête  guère  au  risque 
de  tomber  dans  l'anthropomorphisme 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  très  versé  dans  la 
psychologie  zoologiqne  pour  savoir  que  l'antipathie 
instinctive  des  animaux  naît  soudainement  dans 
divers  cas  : 

1°  Entre  individus  de  la  même  espèce  :  deux  chiens 
ou  deux  chevaux  qui  se  rencontrent  pour  la  première 
fois.  Ordinairement,  la  tendance  contraire,  l'attrac- 
tion, se  manifeste. 

2°  Entre  individus  d'espèces  différentes  (le  chat  et 
le  rat)  ou  qui  sont  des  variétés  d'une  même  espèce 
(fourmis,  abeilles). 

3°  Entre  individus  de  même  espèce,  mais  de  sexe 
contraire.  L'antipathie  sexuelle  paraît  aussi  forte  et 
aussi  fréquente  chez  les  animaux  que  chez  les 
hommes,  sinon  plus.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
combats  amoureux  si  connus  par  les  descriptions  de 
Darwin  et  de  Groos  :  la  femelle  ne  paraît  céder  qu'à 
la  longue;  mais  ce  fait  a  été  interprété  de  plusieurs 
manières.  Ce  qui  est  plus  clair,  c'est  l'aversion, 
invincible,  de  tel  mâle  pour  telle  femelle  (et  inverse- 
ment) qui  a  été  constatée  tant  de  fois  chez  les  ani- 
maux supérieurs,  notamment  par  les  éleveurs. 

A  ces  cas  typiques  d'antipathie  qui  ne  donnent 
prise  à  aucune  équivoque,  on  pourrait,  selon  moi, 
en  ajouter  beaucoup  d'autres  qu'on  décore  du  nom 
de  jalousie.  Je  crois  que  la  jalousie  vraie,  contraire- 

1.  Lloyd  Morgan,  Animal  Life  and  Intelligence,  p.  399. 
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ment  à  l'opinion  commune,  est  assez  rare  dans  la 
psychologie  animale l.  On  parle  souvent  de  la 
«  jalousie  »  d'un  animal  domestiqué  contre  un  nou- 
veau venu;  mais  ce  fait  et  un  grand  nombre  d'autres 
me  semblent  réductibles  à  la  seule  antipathie.  Cette 
hypothèse  d'un  état  plus  simple  que  la  jalousie  me 
paraît,  à  cause  de  sa  simplicité,  une  explication  plus 
vraisemblable.  N'oublions  pas  que  les  émotions  des 
animaux  sont  encore  moins  faciles  à  deviner  que 
leurs  perceptions.  Môme  chez  l'homme,  quand  on 
descend  des  civilisés  dont  les  sentiments  se  sont 
formés  sous  la  pression  sociale,  aux  primitifs,  on  juge 
à  l'aventure,  on  conclut  un  peu  au  hasard  du  com- 
plexe au  simple  :  un  même  mot  désigne  des  états 
analogues,  mais  où  les  différences  dépassent  les  res- 
semblances. Sans  doute,  c'est  seulement  d'après 
notre  propre  conscience  que  nous  pouvons  inter 
prêter  l'âme  animale;  mais  en  ce  faisant,  nous  re- 
gardons dans  un  miroir  déformant  notre  propre 
nature  sans  pouvoir  déterminer  la  mesure  exacte  de 
cette  déformation. 

Dans  le  monde  animal,  les  antipathies  instinctives 
semblent  suscitées  par  deux  sens  :  la  vue  et  surtout 
l'odorat.  Si  les  animaux,  qui  parleur  développement 
intellectuel  ne  sont  pas  trop  loin  de  l'homme,  com- 
posaient des  traités  de  psychologie,  le  chapitre  sur 
l'olfaction  serait  au  moins  aussi  copieux  que  celui 
de  la  vision  dans  les  nôtres.  Les  observations  de 
nombreux  zoologistes  semblent  établir  que  l'antago- 


1.  J'ai  exposé  ailleurs  (Essai  sur  les  passions,  p.  93)  mes  doutes 
sur  une  prétendue  passion  jalouse  chez  les  animaux  :  ce  qui 
m'a  valu  beaucoup  de  critiques.  J'ignorais  à  cette  époque  que 
Llyod  Morgan  inclinait  au  même  scepticisme. 


L  ANTIPATHIE  99 

nisme  entre  beaucoup  d'espèces  ou  variétés  d'espèce 
(fourmis,  abeilles)  est  dépendant  de  l'odorat  (le 
cheval  et  l'odeur  du  chameau).  Peut-être  en  est-il 
de  même  pour  le  chat  et  la  famille  des  rongeurs  qu'il 
assaille.  Cette  antipathie  n'est  donc  pas  très  supé- 
rieure à  un  réflexe1. 

L'antipathie  instinctive  est  manifeste  chez  les 
petits  enfants.  D'après  Preyer,  «  l'acte  de  secouer  la 
tête  en  signe  de  refus  est  noté  dès  le  quatrième 
jour;  avec  réflexion  (?)  et  suite  dans  la  seizième 
semaine  ».  Ce  geste,  ajoute-t-il,  exprime  «  l'antipa- 
thie, le  refus,  bien  plus  que  la  négation.  Le  précur- 
seur de  ce  mouvement  d'expression,  dit  Darwin,  est 
le  mouvement  de  détournement  de  la  tête  pour 
refuser  la  nourriture,  le  sein,  le  biberon  ».  Preyer 
considère  ce  mouvement  de  latéralité,  comme  inné, 
réflexe,  instinctif,  tandis  que  le  mouvement  d'acquies- 
cement signifiant  oui  se  produit  beaucoup  plus 
tard  et  peut  être  considéré  comme  un  mouvement 
acquis  d'origine  inconnue 2.  —  L'antipathie  pour 
certains  objets  et  certaines  personnes  se  manifeste 
très  tôt  par  le  rejet  du  corps  en  arrière,  l'occlusion 
des  yeux,  le  mouvement  des  mains  pour  repousser. 

1.  C'est  à  une  sensation  olfactive  qu'il  faut  attribuer  la  curieuse 
antipathie  rapportée  par  un  esprit  critique  et  peu  indulgent 
pour  les  anecdotes  courantes,  Llôyd  Morgan.  Un  malin,  six 
semaines  après  sa  naissance,  est  mis,  pour  la  première  fois,  hors 
du  chenil  où  il  était  né.  Il  tomba  en  alarme  devant  la  première 
boutique  de  boucher  qu'il  rencontra  et  manifesta  toujours  une 
violente  antipathie  pour  tout  ce  qui  tenait  à  la  boucherie. 
«  Chez  son  grand-père,  son  père  et  deux  demi-frères,  la  même 
■antipathie  était  innée.  Un  d'eux  se  jeta  un  jour  sur  un  homme 
qui  entrait  dans  l'hôtel  où  son  maître  logeait.  Celui-ci  saisit  son 
chien  et  s'excusa  en  disant  qu'il  ne  l'avait  vu  agir  ainsi  qu'avec 
les  bouchers.  Le  survenant  déclara  aussitôt  que  tel  était  son 
métier.  »  Ouvrage  cité,  p.  306. 

2.  L'âme  de  V enfant,  p.  258  et  suiv.  (F.  Alcan). 


00      PROBLEMES  DE  PSYCHOLOGIE  AFFECTIVE 


III 


Nous  arrivons  aux  formes  de  l'antipathie  propres 
à  l'homme  adulte  et  capable  de  réflexion.  Il  semble 
que  pour  l'opinion  commune  et  même  pour  les 
rares  psychologues  qui  ont  effleuré  ce  sujet,  ces 
formes  supérieures  résument  toute  l'antipathie,  quoi- 
qu'elles ne  soient  que  le  type  classique  de  son  déve- 
loppement complet. 

A  ce  degré  l'antipathie  se  produit  de  deux  ma- 
nières qu'il  convient  d'analyser  séparément. 

La  première  est  brusque,  en  coup  de  foudre  et 
procède  de  l'instinct. 

La  seconde  est  lente,  se  forme  par  cristallisation  et 
est  produite  au  moins  partiellement  par  la  réflexion. 

I.  —  L'antipathie  brusque  débute  par  une  intuition. 
Cet  état  (considéré  comme  simple  fait  psychique 
et  indépendamment  des  inductions  métaphysiques 
qu'on  en  a  tirées)  consiste  À  sentir  plutôt  qu'à  con- 
naître. Analogue  à  une  sensation  plutôt  qu'à  une 
perception,  l'intuition  ressemble  à  une  divination 
soudaine  et  confuse  qui  déroute  le  rationalisme.  Si 
l'on  admet  dans  l'antipathie,  l'hypothèse  d'un  pre- 
mier moment  sympathique,  l'intuition  sera  tenue 
d'abord  pour  une  imitation  sous  la  forme  affective. 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  suppose  chez  l'homme  un 
deuxième  moment  qui  est  une  affirmation  implicite, 
un  jugement  presque  réflexe.  C'est  une  forme  de 
connaissance  immédiate,  rapide,  abrégée,  raccourcie, 
renfermée  comme  l'attention  en  d'étroites  limites. 
Notons  en  passant  que  ce  «  coup  d'œil  »,  «  ce  flair  », 
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ce  «  tact  »  (ces  expressions  courantes  sont  à  remar- 
quer) quoique  non  départis  à  tous,  paraissent  natu- 
rels à  la  moyenne  des  hommes;  tandis  que  ce  mode 
de  connaissance  déconcerte  ceux  qui  ont  l'habitude 
de  la  pensée  logique,  analytique;  celle  qui  compose, 
enchaîne  des  jugements,  pose  une  fin  et  des  moyens, 
choisit,  rejette,  change  d'adaption  suivant  les  cir- 
constances, qui  essaie  une  construction  mentale 
souvent  longue  et  compliquée  pour  découvrir  ou 
expliquer  :  en  un  mot  qui  est  plastique.  Ils  déclarent 
que  l'intuition  est  inexplicable  parce  qu'elle  est 
irréductible  à  leurs  procédés  discursifs.  Leur  désarroi 
paraît  résulter  de  la  supposition  inconsciente  que  la 
faculté  de  connaître  n'a  qu'un  seul  type  :  ce  que 
l'expérience  démentit.  Si  la  connaissance  est  une 
adaptation  de  sujet  pensant  aux  choses,  il  y  a  plu- 
sieurs manières  possibles  de  l'adapter  :  l'important 
est  de  réussir.  En  concluant,  nous  reviendrons  sur 
ce  point  important  :  au  fond  de  la  connaissance 
intuitive,  il  y  a  de  l'affectif  et  de  l'instinctif,  ce  qui 
n'est  pas  indifférent  pour  comprendre  limité  de  com- 
position, la  nature  simple  et  homogène  de  l'antipa- 
thie en  qui  le  sentir,  le  connaître  et  l'agir  sont 
presque  indifférenciés. 

Les  antipathies  brusques  ne  se  distinguent  des 
répulsions  purement  instinctives  de  l'animal  que  par 
une  conscience  claire  et  la  possibilité  de  réfléchir  sur 
leurs  causes.  Ainsi,  quoi  de  plus  instinctif  que  le 
cas  suivant,  fréquent  dans  la  vie  humaine?  «  Je  me 
souviens,  me  disait  M.  L.,  qu'un  jour,  dans  la  sta- 
tion d'une  petite  ville  perdue  au  fond  de  la  Norvège, 
je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  clergyman  qui 
m'inspira  subitement  une  antipathie  invincible,  hor- 

6. 
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rible.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  auparavant.  »  Toutefois 
ces  cas  et  beaucoup  d'autres  ne  sont  peut-être  pas 
l'œuvre  d'un  instinct  inexplicable.  Que  de  sympa- 
thies et  d'antipathies  dites  instinctives  trouveraient 
leur  explication  dans  une  ressemblance  qui  déter- 
mine la  reviviscence  de  quelque  sentiment  éprouvé 
antérieurement,  mais  sans  suggérer  d'images!  Ces 
antipathies  auraient  ainsi  leur  source  dans  la 
mémoire  affective,  dans  un  souvenir  inconscient, 
dénué  de  toute  représentation. 

Cette  antipathie  se  voit  au  mieux  dans  «  l'incom- 
patibilité d'humeur  »  des  gens  vivant  en  commun; 
tout  blesse,  même  les  vertus.  Un  personnage  de 
roman  décrit  bien  cet  état  d'hostilité  contenue  mais 
permanente,  entre  deux  frères,  l'un  riche,  l'autre 
pauvre  qui  est  son  employé  :  «  Un  sentiment  invo- 
lontaire se  développait  en  mon  frère  [le  riche]  :  tout 
ce  qui  venait  de  moi,  un  geste,  un  regard  malgré 
leur  insignifiance,  mon  accent  méridional,  mon 
assiduité,  ma  bonne  conduite,  ma  correction.  » 

Mais  d'autres  antipathies  naissent  logiquement 
d'un  heurt  entre  des  tendances  antagonistes  :  celle 
des  gens  simples  et  des  prétentieux,  des  gens  graves 
contre  la  frivolité,  etc.  L'intuition  vraie  ou  supposée 
telle  d'un  masque  hypocrite  produit  chez  tous 
l'antipathie  :  peut-être  parce  que,  en  face  d'une 
énigme,  d'un  inconnu  qui  est  une  chance  d'erreur, 
l'instinct  de  la  conservation  se  tient  spontanément 
en  garde1. 

II.  —  Très  différente  est  la  genèse  de  l'antipathie 

1.  M.  J.  Bourdeau  a  signalé  dans  les  Essays  de  Ch.  Lamb  une 
étude  très  exacte,  sous  sa  forme  humoristique,  de  ce  qu'il 
appelle  les  «  sympathies  imparfaites  ». 
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à  formation  lente  qui  s'éloigne  de  l'instinct  pour  se 
rapprocher  de  la  réflexion.  Elle  n'est  d'abord  qu'une 
répugnance  faible,  à  peine  esquissée  ;  puis  peu  à  peu 
elle  se  fortifie  et  se  complète  par  additions  succes- 
sives, par  une  série  d'observations  ou  de  jugements 
réfléchis.  Ce  mode  de  développement  se  comprendra 
mieux  par  des  exemples. 

Dans  son  Journal  (tome  III),  un  écrivain  assez 
fécond  en  antipathies,  E.  de  Goncourt,  rencontrant 
pour  la  première  fois  le  directeur  de  la  Vie  Pari- 
sienne, après  une  description  détaillée  et  peu  sym- 
pathique de  sa  toilette,  ajoute  :  «  Au  bout  de  quatre 
ou  cinq  phrases,  je  le  trouve  agaçant  à  l'image  de  sa 
«  Revue  ».  Il  me  déplaisait  déjà;  il  m'est  devenu 
odieux  par  une  réflexion  sur  Rubens.  L'antipathie 
esthétique  achève  la  cristallisation. 

Un  correspondant  m'écrit  :  «  A.  L.,  quoiqu'il  fût 
un  politicien  assez  connu,  n'était  guère  pour  moi 
qu'un  nom,  jusqu'au  jour  où  je  l'ai  vu  de  mes 
propres  yeux.  Son  faciès  m'inspira  tout  d'abord  une 
forte  aversion.  Depuis,  à  chaque  rencontre,  l'anti- 
pathie grandissait  et  prenait  un  nouvel  aspect  : 
c'était  ses  opinions  politiques,  son  cléricalisme  avéré, 
sa  richesse  qui  semblait  insulter  ma  médiocrité,  etc. 
Peu  à  peu,  il  m'est  devenu  absolument  odieux  et 
pourtant  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  » 

Cette  marche  progressive  vers  l'antipathie  totale 
s'affirme  encore  plus  nettement  dans  les  cas  où  la 
sympathie  (au  sens  d'affection  bienveillante)  se  trans- 
forme en  antipathie.  Qu'on  relise  dans  l'œuvre  de 
Nietzsche  le  fragment  intitulé  «  Le  cas  Wagner  »,  on 
verra  la  disposition  sympathique  (amitié,  admira- 
tion), se  changer  peu  à  peu  en  son  contraire  :  l'anti- 
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pathie  esthétique,  philosophique,  morale,  religieuse 
et  finalement  personnelle  L.  Ordinairement,  cette 
transformation  est  plus  simple,  limitée  à  la  vie  com- 
mune et  aux  relations  de  tous  les  jours.  J'en  choisis 
un  cas  entre  plusieurs  qui  m'ont  été  communiqués. 
Deux  frères  (d'une  trentaine  d'années)  sont  liés  d'une 
amitié  étroite.  L'aîné  apprend  que  l'autre  se  marie 
par  amour.  «  Cette  nouvelle,  quoique  pressentie 
comme  une  éventualité  possible,  me  frappa  d'un 
coup  soudain;  d'un  bloc,  j'ai  vu  toutes  ses  consé- 
séquences  pour  moi.  Peu  à  peu,  je  sentis  que  je  me 
détachais  de  lui,  qu'il  sortait  de  ma  vie;  c'était  une 
obsession  et  comme  une  idée  fixe  qui  me  poursuivait 
dans  tous  les  détails  de  l'existence.  En  apparence 
rien  de  changé  en  lui  ;  au  fond  tout;  il  m'apparaissait 
comme  appartenant  au  passé.  Par  la  répétition 
incessante  de  ces  états  douloureux,  il  devenait  pour 
moi  un  étranger  :  pis  encore,  un  objet  de  répulsion. 
Cette  antipathie  s'étendait  à  tout  ce  qui  me  le  rappe- 
lait, les  voyages  faits  ensemble,  les  objets  reçus  de  lui 
et  jusqu'à  sa  chambre.  »  Cette  observation  montre 
clairement  comment,  le  passé  renaissant  en  perpétuel 
contraste  avec  le  présent,  —  fait  de  mémoire  affec- 
tive, —  aux  impressions  agréables  d'autrefois  se 
substituent  des  impressions  pénibles  qui  se  consoli- 
dent fatalement  en  une  disposition  antipathique. 

Cette  métamorphose  lente  est  possible  non  seule- 
ment dans  l'amitié  mais  dans  toutes  les  formes  bien- 
veillantes de  la  vie  affective,  notamment  dans 
l'amour2. 


1.  Nietzsche  :  Le  Crépuscule  des  Idoles. 

2.  La  métamorphose  contraire  se  rencontre  également  :  l'anti- 
pathie se  transforme  en  sympathie.  Toutefois,  il  semble  que  sou- 
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On  peut  donc  affirmer  légitimement  que  si  la 
plupart  des  antipathies  sont  innées,  quelques  autres 
sont  acquises  :  j'incline  à  croire  qu'elles  sont  moins 
solides,  plus  faciles  à  déraciner. 

Ces  faits  d'antipathies  acquises  nous  invitent  à 
quelques  remarques  sur  la  question  d'origine.  On  en 
a  attribué  deux  à  l'antipathie  :  la  disposition  hérédi- 
taire, l'association  des  idées  l.  L'hérédité,  en  prenant 
ce  mot  comme  synonyme  d'innéité  individuelle  de 
tempérament  et  de  caractère,  explique  certainement 
la  plupart  des  cas.  Quant  à  l'association,  quelle  est 
sa  part? 

Nous  avons  fait  remarquer  plus  haut  que  des  anti- 
pathies d'apparence  spontanée,  peuvent  avoir  pour 
origine  des  souvenirs  affectifs,  une  mémoire  incon- 
sciente des  événements  antérieurs.  Mais  ce  n'est 
qu'une  induction,  une  hypothèse.  Il  y  a  d'autres 
faits  plus  probants.  Un  inconnu  suscite  notre  anti- 
pathie :  la  réflexion  découvre  que  ses  traits,  sa 
démarche,  sa  voix  ou  tout  autre  détail  nous  rappel- 
lent un  autre  homme  antipathique  (association  par 
ressemblance).  Voici  un  cas  encore  plus  net  :  X,  à 
première  vue,  nous  inspire- une  répulsion;  mais  nous 
savons  qu'il  est  frère,  parent,  intime  de  Z  qui  nous 
est  franchement  antipathique  (association  par  conti- 
guïté). Mais  ce  sont  de  fausses  antipathies  qui  dispa- 
vent le  fait  initial  est  une  antipathie,  inculquée  par  l'éducation, 
le  milieu,  l'opinion  régnante.  La  personne  antipathique  est  une 
création  imaginaire  de  notre  esprit  ou  des  autres,  qui  s'évanouit 
par  le  contact  avec  la  réalité.  Cette  transformatio.n  se  produit 
selon  le  procédé  ci-dessus  décrit,  mais  en  sens  inverse  :  substi- 
tutions des  impressions  agréables  et  des  tendances  attractives  à 
leurs  contraires. 

1.  Dietionary,  etc.  Art.  cité.  La  seconde  opinion  est  attribuée  à 
Spinoza. 
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raissent  à  l'usage.  J'incline  donc  à  admettre  que  la 
mémoire  et  l'association  ne  sont  que  des  causes 
secondaires  et  adventives  et  que  la  tendance  instinc- 
tive reste  la  principale,  sinon  la  seule  origine. 

Les  exemples  qui  précèdent  ont  été  limités  rigou- 
reusement à  l'antipathie  pure,  c'est-à-dire  à  l'attitude 
défensive  qui  se  traduit  par  des  mouvements  à  peine 
ébauchés.  Ce  critérium  suffit  pour  la  distinguer  des 
émotions  offensives  et  violentes  comme  la  colère  et 
la  haine  :  la  jalousie  et  l'envie  (états  statiques)  ont 
leurs  caractères  spécifiques.  Certes,  il  y  a  des 
moments  de  passage,  des  formes  intermédiaires  d'un 
aspect  douteux.  Mais  l'antipathie  pure  reste  toujours 
un  état  spécial,  sans  relief  et  sans  violence  dans  son 
mode  d'expression.  Aussi,  est-il  impossible  d'admettre 
comme  exacte  la  description  suivante  :  «  A  l'aspect 
de  la  personne  antipathique,  il  se  produit  des  accom- 
pagnements physiques  :  choc,  tressaillement  hor- 
rible, angoisse  du  cœur  et  même  des  troubles  de  la 
digestion  »  (Bryant,  art.  cite).  En  réalité,  la  mimique 
de  l'antipathie  est  celle  du  dégoût  et  de  la  haine, 
—  très  atténuée  :  mouvements  d'éloignement  et  de 
répulsion,  ébauches  de  menace  contenue,  contrac- 
tion silencieuse  des  lèvres  qui  est  le  premier  avertis- 
sement d'une  résistance1.  Le  passage  de  ces  états 
faibles  aux  manifestations  fortes  de  l'expression 
haineuse  est  l'indice  que  la  simple  disposition  mal- 
veillante tourne  à  l'offensive  et  devient  une  hostilité 
déclarée. 


1.  Pour  un  tableau  détaillé  de  la  mimique  de  la  haine,  voir 
Mantegazza,  La  physionomie  et  Vexpression  des  sentiments,  ch.  xiu. 
(F.  Alcan.) 
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IV 


Les  formes  d'antipathie  que  nous  venons  de  pré- 
senter comme  types  sont  les  plus  générales  et  les 
plus  communes.  On  pourrait  les  nommer  antipathies 
de  caractères,  parce  qu'elles  expriment  l'individualité 
dans  ses  traits  principaux  et  essentiels.  Il  serait 
moins  exact  de  les  appeler  des  antipathies  totales, 
car  en  admettant  qu'il  en  existe  de  telles  —  ce  qui 
est  contestable  —  l'antipathie  pure  et  simple  ne 
pourrait  devenir  totale  qu'en  s'adultérant  par  trans- 
formation. Ce  serait  l'état  d'un  homme  qui,  par 
hypothèse,  éprouverait  de  la  répulsion  pour  tous  et 
pour  tout.  La  misanthropie  s'en  rapproche;  mais 
misanthropie  et  antipathie  diffèrent  sous  beaucoup 
de  rapports;  ni  leur  mode  de  genèse  ni  leur  consti- 
tution psychologique  ne  sont  identiques.  Ajournant 
à  notre  conclusion  une  discussion  plus  approfondie 
de  ce  sujet,  je  n'emploierai  le  mot  «  total  »  qu'en  un 
sens  très  relatif  et  par  opposition  aux  antipathies 
partielles. 

Celles-ci  sont  issues  d'une  seule  et  unique  ten- 
dance, mais  qui  dans  l'individu  exerce  l'hégémonie, 
subordonne  à  elle  toutes  les  autres  tendances  et  les 
tient  à  son  service.  Telles  sont  les  antipathies  d'ori- 
.gine  esthétique,  morale,  religieuse.  Entre  leur  méca- 
nisme psychologique  et  celui  des  antipathies  de 
caractère,  je  ne  vois  que  quelques  différences  à 
signaler  : 

Leur  base  est  plus  étroite,  leurs  limites  plus  res- 
treintes.  Elles  sont  le  contre-coup  d'une  croyance 


108  PROBLEMES   DE    PSYCHOLOGIE    AFFECTIVE 

solide  qui  se  sent  ébranlée.  Elles  résultent  de  la 
négation  expresse  ou  sous-entendue  d'un  idéal  indi- 
viduel par  un  idéal  contraire  :  ce  qui  mitigé  le  carac- 
tère ordinairement  très  personnel  de  l'antipathie  et  la 
prépare  à  entrer  dans  une  phase  impersonnelle, 
c'est-à-dire  collective. 

L'antipathie  esthétique,  la  plus  rare,  n'est  infé- 
rieure à  aucune  autre  en  acuité;  ce  qu'on  ne  peut 
guère  attribuer  à  d'autre  cause  qu'à  l'excitabilité 
extrême  de  ceux  que  la  nature  a  prédestinés  à  la  vie 
esthétique,  créateurs  ou  amateurs. 

Chez  les  simples  dilettantes  et  les  raffinés,  l'anti- 
pathie est  plutôt  une  forme  du  dégoût  mélangée  de 
dédain,  une  répulsion  pour  les  multiples  manifesta- 
tions de  l'art,  hormis  un  très  petit  nombre. 

Chez  les  créateurs,  l'antipathie  est  beaucoup  plus 
nette  et  plus  vigoureuse  et,  par  un  phénomène  de 
transfert  qui  est  banal  dans  la  psychologie  des  senti- 
ments, souvent  l'antipathie  passe  de  l'œuvre  à  l'au- 
teur, s'incarne  en  lui  et  devient  une  antipathie  per- 
sonnelle. 

Les  biographies  des  poètes,  peintres,  musiciens,  et 
tous  autres  artistes  abondent  en  faits  d'antipathie 
invincible  pour  toute  forme  d'art,  passée  ou  actuelle, 
qui  n'est  pas  la  leur.  Souvent  même  l'antipathie  est 
dépassée;  la  répulsion  se  transforme  en  indignation, 
en  fureur  (la  lutte  des  classiques  et  des  romantiques). 

«  Il  est  des  croyances  antipathiques  l'une  à  l'autre. 
Le  monde  des  lettres  en  offre  quelques  exemples 
frappants.  Lamartine  ne  comprenait  pas,  n'aimait 
pas  La  Fontaine;  Victor  Hugo  insulte  à  Voltaire, 
Musset  lui-même,  un  fils  direct  de  Régnier  et  de 
Molière,    l'apostrophe    durement....     Michelet     est 
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contre  Montaigne;  par  besoin  d'affirmer,  il  déteste  le 
doute  qui  est  si  content  de  soi....  » 

«  Parmi  les  musiciens,  l'antipathie  de  Félicien  David 
pour  Auber  était  invincible  :  elle  s'adressait  à  l'œuvre 
et  à  la  personne  ». 

«  On  ne  s'étonnera  pas  si,  pour  Ingres,  Delacroix 
est  un  barbare  et  si,  pour  Delacroix,  Ingres  est  «  un 
Chinois  sans  naïveté  »  f. 

La  foi  morale  est  aussi  un  puissant  générateur 
d'antipathie.  Non  la  morale  théorique  et  spéculative 
qui  se  développe  en  traités  didactiques,  mais  la 
morale  sentie  et  vécue.  Ce  fait  de  violente  répulsion 
peut  servir  de  critérium  pour  décider  si  le  moraliste 
qui  parle  est  un  simple  théoricien  ou  un  apôtre.  Tel 
qui  soutient  avec  beaucoup  de  vigueur  et  d'habileté 
dialectique  la  morale  kantienne  n'éprouve  aucune 
antipathie  pour  son  confrère  qui  défend  l'utilitarisme. 
Mais  qu'on  mette  face  à  face  un  puritain  rigide 
du  xvie  siècle  et  un  épicurien  lettré  de  la  Renaissance 
italienne,  quelle  antipathie  réciproque!  Non  moindre 
est  celle  de  Port-Royal  et  d'Arnaud  son  interprète 
pour  Montaigne  et  sa  conception  «  horrible  »  de 
la  vie;  et  dans  la  vie  morale,  plus  vite  et  plus  fré- 
quemment encore  que  dans  la  vie  esthétique,  l'anti- 
pathie se  change  en  haine,  en  fureur. 

L'antipathie  religieuse  est  tout  aussi  âpre,  qu'elle 
soit  entre  croyants  et  incroyants  ou  entre  croyants 
de  religions,  de  sectes  différentes.  «  Celui,  dit  Bain, 
qui  met  en  pratique  la  libre  pensée  contrairement 
aux  doctrines  respectées  autour  de  lui,  se  heurte  à 
bien  des  antipathies.   Il  est  vrai  que  l'orgueil  de  la 

1.  L.  Arréat,  Psychologie  du  peintre,  p.  211  et  suiv.  (F.  Alcan). 
Ribot.  —  Problèmes.  ' 


110      PROBLEMES  DE  PSYCHOLOGIE  AFFECTIVE 

puissance  blessée  est  prêt  à  la  vengeance  et  se  rem- 
bourse lui-même  en  espèce.  » 

Entre  les  croyants  de  deux  religions  ou  sectes, 
l'antipathie  naît  beaucoup  moins  des  éléments  intel- 
lectuels de  la  croyance  (dogmes,  conceptions  théolo- 
giques) que  des  éléments  affectifs  et  actifs  qui  se 
traduisent  par  le  culte,  les  rites,  les  observances 
prescrites.  Ainsi  on  connaît  l'antipathie  des  vieux 
Romains  avec  leur  religion  plate,  formaliste,  procédu- 
rière, qui  est  un  contrat  synallagmatique  avec  les 
puissances  célestes,  pour  les  cultes  orientaux  avec 
leurs  mystères  troublants,  leur  pompe,  leur  musique 
langoureuse  ou  enivrante,  leur  excitation  nerveuse, 
l'éréthisme  des  danses  vertigineuses,  l'extase,  l'orgie, 
les  fureurs  sanglantes  des  Galles,  etc.  —  Au  moyen 
âge,  entre  les  scolastiques  et  les  mystiques,  même 
quand  ils  s'accordent  sur  le  dogme,  l'antipathie  est 
réciproque.  L'histoire  des  religions  est  pleine  de 
faits  semblables  qu'il  est  inutile  de  rappeler. 

Si  l'on  remarque  que,  entre  les  diverses  tendances 
qui  constituent  l'homme  et  qui  ont  chacune  leur  fin 
propre,  le  besoin  esthétique  ou  moral  ou  religieux 
est,  chez  quelques-uns,  le  plus  exigeant,  qu'il  confère 
à  l'individu  sa  marque  propre,  son  caractère  distinc- 
tif,  son  originalité,  qu'il  est  sa  vie  :  il  est  naturel  que 
ce  qui  le  nie  suscite  une  répulsion.  Ici  encore 
l'antipathie  est  une  forme  de  l'instinct  de  conserva- 
tion, une  attitude  défensive. 


En   passant  de  la  psychologie  individuelle   à   la 
psychologie     sociale,     l'antipathie     nous    présente 
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quelques  aspects  nouveaux  à  signaler.  Rien  de  plus 
commun  que  la  répulsion  immédiate  et  violente  entre 
deux  groupements  humains,  petits  ou  grands  et  de 
natures  très  diverses  :  familles,  clans,  nations,  partis 
politiques,  classes  ou  castes,  religions,  écoles  litté- 
raires ou  artistiques.  Ces  manifestations  antipa- 
thiques étant  universellement  connues,  nous  n'avons 
qu'à  rechercher,  du  point  de  vue  psychologique, 
leurs  caractères  propres. 

1°  Elles  naissent  d'une  sympathie  ou  du  moins 
l'exigent  comme  condition  antérieure  et  nécessaire. 
L'hypothèse  discutée  au  début  de  cet  article  est 
exacte  pour  l'antipathie  collective  qui  suppose 
suggestion,  imitation,  contagion,  c'est-à-dire  des 
formes  de  la  sympathie.  Entre  les  membres  d'un 
groupement  quelconque,  un  sentiment  sympathique, 
un  unisson  psychologique  est  indispensable,  sans 
quoi  l'antipathie  resterait  individuelle.  Ce  fait  ne 
paraîtra  paradoxal  qu'à  ceux  qui  se  laissent  tromper 
par  l'ambiguïté  du  mot  sympathie.  Au  sens  général, 
biologique,  la  sympathie  étant  totalement  étrangère 
à  la  bienveillance,  ne  peut  être  l'antithèse  d'une  dispo- 
sition malveillante,  en  d'autres  termes,  la  sympathie, 
attraction  réciproque  entre  les  membres  d'un  groupe, 
n'exclut  pas  la  répulsion  envers  un  autre  groupe  et 
même  la  renforce. 

2°  Elles  sont  acquises.  Cela  résulte  de  ce  qui 
précède,  puisqu'elles  naissent  dans  l'individu  sous 
l'influence  et  la  pression  de  ses  congénères  et  sont 
insufflées  par  l'éducation,  les  traditions,  les  mœurs. 
Exception  doit  être  faite  pour  quelques  cas  où 
l'origine  de  l'antipathie  collective  paraît  instinctive  et 
irréfléchie  comme  celle  de  l'individu  ;  ainsi  les  peuples 
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primitifs,  indépendamment  de  toute  peur,  ont  une 
répulsion  profonde  pour  les  étrangers.  Les  peuples 
civilisés  eux-mêmes  —  surtout  les  gens  grossiers  et 
peu  instruits  —  ont  une  antipathie  presque  naturelle 
pour  les  usages,  les  coutumes,  la  langue,  les  opinions 
d'un  autre  peuple.  C'est  la  réaction  d'une  individua- 
lité collective. 

3°  Tandis  que  les  antipathies  ordinaires  s'attaquent 
strictement  à  une  personne  et  à  son  individualité 
propre,  les  antipathies  collectives  tendent  vers  une 
forme  impersonnelle.  Ce  qui  éloigne,  c'est  la  nationa- 
lité, la  race,  l'opinion  religieuse,  morale,  esthétique 
ou  autre.  C'est  une  répulsion  du  moi  social.  C'est  le 
sentiment  national,  religieux,  ethnique  ou  esthétique 
du  groupe  qui  réagit  par  l'individu.  Tarde1  fait 
remarquer  «  que  le  plus  important  des  instincts- 
croyances  collectifs  est  l'irrésistible  orgueil  primitif 
qui  porte  toute  tribu  si  infime  qu'elle  soit  à  se  consi- 
dérer comme  supérieure  à  ses  voisins  ».  La  plupart 
des  associations  humaines  ont  cette  tendance  à 
l'exagération  en  leur  faveur;  leur  foi  collective  est 
choquée  par  une  foi  contraire  qui  la  limite  ou  la  nie. 

En  résumé,  l'antipathie  individuelle  en  devenant 
collective  subit  des  transformations;  elle  a  pour  base 
moins  un  instinct  qu'une  croyance  admise,  elle  n'est 
pas  en  dehors  de  toute  réflexion,  elle  cherche  à  se 
justifier  bien  ou  mal  :  elle  tend  à  devenir  rationnelle. 

Je  m'arrête  ici,  strictement  à  la  limite  de  l'anti- 
pathie, au  moment  où  elle  cesse  d'être  une  attitude 
défensive  pour  se  changer  en  combat  par  la  parole, 
la  plume  ou  les  armes.   Ceci  dépasse  notre  sujet  et 

1.  L'Opposition  universelle,  p.  221  et  suiv.  (F.  Alcan). 
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relève  de  la  psychologie  des  foules.  D'ailleurs,  «  il 
faudrait  un  traité  complet  de  sociologie  pour  exposer 
la  destinée  et  les  œuvres  de  la  sympathie  et  de  l'anti- 
pathie et  leurs  déplacements  de  frontières1.  » 


Serait-il  profitable  de  reprendre  notre  sujet  du  point 
de  vue  de  la  psychologie  pathologique,  d'étudier 
l'antipathie  chez  les  anormaux  et  les  malades?  Il 
semble  que  ses  éléments  et  son  mécanisme  ne  subis- 
sent aucun  changement  notable.  La  seule  différence 
est  dans  les  causes  originelles  et  dans  l'intensité  des 
manifestations. 

Les  névrosés,  que  leur  constitution  prédispose  aux 
impulsions  violentes  et  fréquentes,  sont  féconds  en 
apathies  brusques.  Les  personnes  et  les  choses  sont 
d'emblée  déclarées  sympathiques  ou  antipathiques, 
sans  jugement  préalable.  «  Le  réflexe  tient  lieu  de  la 
réflexion.  »  Les  antipathies  imprévues  de  la  femme 
pour  le  mari,  pendant  la  grossesse,  la  ménopause, 
etc.  :  tous  ces  faits,  qui  ont  pour  origine  les  conditions 
permanentes  ou  temporaires  de  l'organisme,  mon- 
trent que  l'antipathie  tombe  à  son  degré  inférieur  — 
la  forme  instinctive  —  mais  ne  nous  apprennent  rien 
de  nouveau  sur  sa  psychologie 

Il  y  a  aussi  les  cas  tant  rebattus  d'inversion  sexuelle 
et  autres  inversions  moins  connues  :  par  exemple,  les 
aliments  ordinaires  et  même  les  mets  savoureux 
excitant  la  répulsion  avec  attraction  pour  des 
substances  non  nutritives  et  même  répugnantes.  De 

1.  Tarde,  Ouv.  cité,  p.  243. 


114      PROBLÈMES  DE  PSYCHOLOGIE  AFFECTIVE 

môme  pour  les  odeurs.  En  un  mot,  tous  les  cas  où 
ce  qui  devrait  attirer,  repousse,  et  ce  qui  devrait 
repousser,  attire.  Mais  ces  antipathies  n'ont  rien  de 
singulier  dans  leur  mécanisme  psychologique.  La 
singularité  vient  d'ailleurs,  de  la  constitution  indivi- 
duelle. Là  où  l'homme  normal  à  tendances  normales 
met  le  plaisir,  l'homme  anormal  à  tendances  anor- 
males met  la  peine.  Inversement  ce  que  l'homme  à 
tendances  normales  sent  comme  attraction,  l'homme 
à  tendances  anormales  le  sent  comme  répulsion. 
—  Cette  primitive  inversion  d'une  tendance  est  un 
sujet  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  traiter. 


IV 


Nous  avons  suivi  l'antipathie  dans  les  phases 
principales  de  son  développement  :  organique, 
instinctive,  consciente  et  accompagnée  de  réflexion, 
collective  où  l'instinct  devient  une  croyance.  Il  nous 
reste  à  présenter  quelques  remarques  finales  sur  sa 
nature  et  sur  sa  téléologïe. 

Si,  omettant  les  formes  frustes  et  aberrantes,  on 
s'en  tient  aux  cas  typiques  dont  nous  avons  donné 
plusieurs  exemples,  l'antipathie  se  présente  comme 
un  état  essentiellement  synthétique,  décomposable  en 
connaissance  (intuition),  sentiment  (déplaisir),  mou- 
vement (répulsion).  Mais,  cette  décomposition  est 
artificielle;  cette  analyse  est  un  procédé  de  la  psycho- 
logie des  «  structures  »,  non  de  la  psychologie  des 
«  fonctions  ».  Sous  sa  forme  réelle,  donnée  dans 
l'expérience,  l'antipathie  se  range  d'elle-même  dans 
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la  catégorie  des  instincts  :  c'est  un  phénomène 
psychologique  de  «  court  circuit1  ». 

L'intuition  dans  sa  rapidité  et  son  enveloppement  a 
la  sûreté  relative  de  l'instinct  :  l'un  et  l'autre  ont 
leurs  erreurs;  mais  à  l'ordinaire,  entre  plusieurs 
voies  possibles,  elle  va  tout  droit  dans  la  bonne.  Elle 
n'est  pas  un  acte  de  pure  connaissance  qui  constate 
comme  la  perception;  elle  devine  les  dessous,  les 
au-delà,  elle  infère,  appuyée  peut-être  sur  l'organi- 
sation inconsciente  de  l'esprit. 

«  La  connaissance  scientifique  et  théorique  n'est 
nullement  la  seule  forme  supérieure  de  l'expérience 
humaine.  On  a  fait  souvent  remarquer  que  chez 
l'homme  des  intuitions  et  de  vagues  sentiments  nous 
rapprochent  fréquemment  de  ce  qui  sera  plus  tard 
prouvé  être  la  vérité,  plus  que  nos  procédés  de  raison- 
nement les  plus  savants Ce  qui  a  été  dit  précé- 
demment sur  la  nature  des  sentiments  nous  aidera  à 
éclaircir  cet  apparent  paradoxe.  Tout  ce  qui  se 
produit  à  l'encontre  de  l'organisation  naturelle 
de  l'individu  produit  un  sentiment  désagréable; 
tout  ce  qui  est  en  agrément  avec  sa  nature  produira 
du  plaisir.  Mais  si  les  expériences  de  la  vie  sont 
en  accord  ou  en  désaccord  subtils  avec  l'orga- 
nisation de  l'individu,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'individu  a  clairement  conscience  de  ce  fait,  en 
idées  ou  en   termes   abstraits;  et   cependant  il  est 


1.  Angell  propose  de  réduire  tous  les  processus  psychiques  à 
deux  groupes  :  court  circuit  :  les  phénomènes  sensori-algédo- 
niques-moteurs,  réponse  immédiate,  irréfléchie  à  la  question  de 
sélection.  Long-  circuit  :  les  phénomènes  idéationnels-algédo- 
niques-moteurs;  réponse  sous  l'influence  médiate  des  expériences 
antérieures  qui  contrihuent  à  un  renforcement  ou  à  une  inhibi- 
tion (Psychological  Revicw,  mars  1907). 
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vivement  informé  du  sentiment  désagréable  qu'une 
certaine  expérience  lui  impose....  Le  sentiment  est 
donc  une  sorte  d'ajustement  spontané  dont  la  valeur 
pratique  surpasse  souvent  celle  des  jugements 
théoriques.  On  peut  alléguer  les  cas  où  l'organisation 
est  assez  simple  et  la  réponse  assez  directe  pour 
refléter  clairement  les  rapports  entre  l'individu  et 
l'impression.  D'autre  part,  quand  la  vie  devient  plus 
complexe,  les  instincts  innés  et  les  sentiments  innés 
sont  souvent  dissimulés  par  une  série  de  développe- 
ments si  indirects  que  souvent  il  existe  une  certaine 
rivalité  entre  l'autorité  du  sentiment  et  l'autorité  de 
la  connaissance  abstraite.  Ainsi,  par  exemple,  il  n'y  a 
pas  de  doute  que  la  sélection  sociale  par  laquelle 
chacun  détermine  ses  amis,  dépend  en  une  grande 
mesure  de  nos  intuitions;  mais  il  n'est  pas  besoin 
d'être  bien  âgé  ou  d'avoir  une  grande  connaissance 
du  monde  pour  savoir  que  les  complexités  de  la  vie 
sociale  sont  telles  que  les  sentiments  que  nous 
éprouvons  instinctivement  en  face  de  nouveaux 
individus  ne  sont  pas  toujours  des  guides  sûrs  dans 
le  développement  des  relations  sociales....  L'intui- 
tion n'est  donc  pas  une  faculté  vitale,  séparée  et  dis- 
tincte. Elle  est  plutôt  l'expression  de  cette  forme  de 
reconnaissance  immédiate  d'accord  ou  de  désaccord 
(congruity  or  incongruity)  qui  caractérise  les  senti- 
ments, en  tant  qu'ils  se  distinguent  de  la  connaissance 
abstraite  et  théorique.  Le  sentiment  ne  perd  rien  de 
sa  valeur  pour  être  examiné  et  expliqué  rationnelle- 
ment. D'autre  part  aucun  sentiment  ne  sera  jamais 
qu'une  forme  ultime  de  l'expérience  tant  qu'il  sera 
possible  à  l'homme  de  superposer  les  formes 
supérieures    de    la    pensée    abstraite    aux    formes 
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directes    de  l'appréhension   et    de   la    réaction1   ». 

Nous  avons  insisté  sur  l'intuition  parce  qu'elle 
n'est  pas  seulement  le  primum  movens  de  l'antipa- 
thie, mais,  par  sa  nature  instinctive,  la  pénètre  tout 
entière.  L'intuition  antipathique  n'est  qu'un  cas  entre 
beaucoup  d'autres  (esthétique,  scientifique,  perspi- 
cacité pratique,  etc.).  Sa  marque  propre  est  de  se 
traduire  par  une  vive  répulsion.  On  pourrait  objecter 
qu'elle  se  distingue  de  l'instinct  proprement  dit  par 
l'état  désagréable  qui  l'accompagne  toujours.  Cepen- 
dant, il  convient  de  remarquer  qu'il  en  est  de  même 
pour  toutes  les  tendances  contrariées  chez  l'homme 
et  probablement  pour  les  instincts  non  satisfaits  chez 
les  animaux. 

Il  semble  donc  légitime  d'attribuer  la  simplicité  et 
l'unité  de  composition  de  l'antipathie  à  l'homogénéité 
de  ses  éléments  constitutifs  et  à  leur  parfaite  adapta- 
tion à  une  même  fin. 


C'est  un  fait  d'expérience  banale  que  certains 
hommes  sont  enclins  à  des  antipathies  multiples, 
stables  ou  fréquemment  répétées,  comme  d'autres 
sont  naturellement  portés  à  la  sympathie,  sans  parler 
des  neutres  ou  indifférents.  Donc,  il  se  rencontre  dans 
la  constitution  individuelle  des  conditions  qui  favori- 
sent cette  éclosion.  Peut-on  la  déterminer? 

Remarquons    qu'il   s'agit    maintenant    non   de   la 

1.  Judd,  Psychology  :  General  Introduction,  New-York,  1907. 
Nous  avons  traduit,  en  l'abrégeant,  ce  passage,  l'un  des  meil- 
leurs qui  ait  été  écrit  sur  l'intuition  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, p.  362  et  suiv. 

7. 


118      PROBLEMES  DE  PSYCHOLOGIE  AFFECTIVE 

nature  de  l'antipathie  mais  de  la  nature  du  terrain 
où  elle  pousse  le  plus  facilement.  Le  problème  n'est 
pas  :  pourquoi  cette  antipathie?  mais  :  pourquoi  tel 
homme  est-il  prédisposé  aux  antipathies?  Il  est  ana- 
logue à  la  détermination  d'une  forme  de  caractère 
partiel  et  restreint. 

Comme  on  Ta  indiqué  précédemment,  il  semblerait 
au  premier  abord  que  le  tempérament  des  pessimistes 
ou  des  misanthropes  répond  à  notre  question,  révèle 
les  conditions  qui  favorisent  l'antipathie  répétée.  Ce 
n'est  qu'une  apparence. 

En  effet,  le  pessimisme,  quand  il  n'est  pas  une  pure 
conception  de  philosophe  ou  une  attitude  de  dilet- 
tante, quand  il  est  ressenti  réellement  et  pénètre  la 
vie  tout  entière,  diffère  totalement  du  caractère  enclin 
aux  antipathies,  parce  qu'il  est  mélancolie,  découra- 
gement, abandon  de  soi-même,  absence  de  réaction 
contre  l'inéluctable  invasion  des  douleurs. 

La  misanthropie  est  plus  proche;  mais  justement 
parce  qu'elle  confine  à  cet  état  purement  théorique 
que  nous  avons  nommé  plus  haut  l'antipathie  totale, 
les  caractères  spécifiques  de  l'antipathie  vraie  ont 
disparu.  Le  misanthrope  vit  enclos  dans  son  moi, 
transformant  en  répulsions  ses  contacts  avec  les 
autres  hommes  quels  qu'ils  soient;  mais  il  n'a  ni 
l'intuition  divinatrice  ni  la  répulsion  instinctive 
pour  des  personnes,  des  choses,  des  opinions,  des 
croyances  particulières. 

Au  reste,  ils  sont  évidemment  morbides  ou  anor- 
maux ces  deux  modes  de  caractères  dont  la  mélan- 
colie foncière  imprime  sa  marque  sur  tous  les  événe- 
ments de  la  vie. 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  les  conditions  favo- 
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risant  l'antipathie.  Elles  sont  intellectuelles  et  affec- 
tives. 

1°  La  condition  intellectuelle  la  plus  générale  est 
le  manque  de  plasticité.  La  sympathie,  en  tant  que 
faculté  de  tout  comprendre,  de  tout  pénétrer,  est 
utile,  presque  nécessaire  pour  dépasser  notre  sensi- 
bilité individuelle  et  nous  assimiler  les  sentiments 
étrangers  à  notre  personne.  L'inaptitude  à  la  plasti- 
cité agit  en  sens  contraire;  elle  paralyse  des 
tendances  latentes  en  nous,  qui  auraient  besoin  de 
représentations  claires  pour  se  développer. 

Mais  c'est  une  condition  surtout  négative.  Plus 
encore  que  l'absence  de  plasticité,  l'étroitesse  d'esprit 
est  une  cause  d'antipathie.  Ce  terme  ne  signifie 
nullement  faiblesse  mentale;  les  esprits  puissants 
sont  souvent  étroits  et  c'est  leur  force.  Il  s'agit  des 
intelligences  qui,  vigoureuses  ou  non,  ne  voient 
qu'un  côté  des  choses1.  Quand  cet  état  intellectuel 
peut  influer  sur  la  vie  affective,  —  ce  qui  est 
fréquent,  —  il  est  un  générateur  naturel  d'aversions 
instinctives.  Il  tend  à  se  condenser  en  une  idée  fixe 
(qu'il  serait  plus  exact  d'appeler  émotion  ou  passion 
fixe),  agissant  comme  un  appareil  d'isolement  dont 
le  pouvoir  d'inhibition  se  traduit  sous  la  forme  répul- 
sive de  l'antipathie.  On  a  fait  remarquer  avec  raison 
qu'il  y  a  des  gens  qui  changent  fréquemment  d'idée 
fixe  :  leur  étroitesse  d'esprit  est  pour  ainsi  dire 
successive.  On  peut  noter  aussi  que  leurs  propen- 
sions antipathiques  suivent  tous  ces  changements  et 
fluctuations. 

1.  Notre  langue  n'a  pas  de  mot  pour  désigner  cette  unilaléralité 
de  l'esprit,  que  les  Anglais  appellent  one-sided  et  les  Allemands 
cinseitig. 
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2°  Entre  les  conditions  affectives,  la  plus  générale 
est  la  disposition  à  l'excitabilité  :  l'antipathie  ne  fait 
pas  de  recrues  parmi  les  flegmatiques  et  les  amor- 
phes. Dans  ce  cas,  les  gens  et  les  choses  agissent  sur 
l'organisation  affective  de  la  même  manière  que  les 
qualités  de  la  matière  sur  les  sens  hyperesthésiés. 
Cette  disposition  est-elle  plus  fréquente  chez  les 
femmes  que  chez  les  hommes?  L'opinion  commune 
semble  l'admettre.  Pourtant,  il  est  très  difficile  de 
produire  une  réponse  positive,  appuyée  sur  des  faits, 
non  sur  des  déductions  tirées  du  caractère  féminin. 

Toutefois,  cette  cause  n'est  souvent  que  superfi- 
cielle  et  transitoire,  il  y  en  a  une  autre  plus  profonde 
et  plus  stable.  Pour  la  trouver,  rappelons  d'abord 
que  l'antipathie  est,  par  essence,  une  attitude 
défensive.  Il  est  donc  naturel  de  rechercher  ses 
affinités  avec  les  deux  émotions  primitives  en  rapport 
direct  avec  l'instinct  de  la  conservation  individuelle  : 
la  peur  et  la  colère. 

La  peur,  réaction  défensive,  a  des  degrés.  Elimi- 
nons les  formes  violentes  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  l'antipathie;  la  terreur  ne  repousse  pas,  elle 
paralyse.  Mais,  dans  les  formes  modérées  ou  faibles, 
quand  ni  la  vie  ni  des  intérêts  importants  ne  sont 
menacés  (par  exemple  la  situation  d'un  timide  mal  à 
Taise  devant  un  dominateur),  la  répétition  d'états 
désagréables,  désorganisateurs,  éveille  naturellement 
une  tendance  à  la  répulsion  qui  est  un  acheminement 
vers  l'antipathie.  Nous  avons  noté  plus  haut  des  cas 
où  l'aversion  instinctive  est  mélangée  de  peur. 

La  colère  est  une  réaction  offensive.  Sous  sa  forme 
animale,  souvent  bestiale,  même  sous  sa  forme 
violente  et  consciente,  elle  n'a  rien  de  commun  avec 
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l'antipathie.  Mais  si  de  la  colère,  émotion  nettement 
définie  et  sans  durée,  on  passe  à  la  haine,  état  stable 
comme  toute  passion,  la  réaction  offensive  se 
modifie;  elle  reste  à  l'état  d'incubation,  subit  un  arrêt 

Ide  développement  qui  se  manifeste  au  dedans  par 
une  disposition  permanente  à  la  malveillance,  au 
dehors,  par  des  mouvements  élémentaires  d'éloigne- 
ment  et  de  répulsion,  de  menace  en  puissance  plutôt 
qu'en  acte. 

Entre  la  haine  et  l'antipathie,  l'analogie  de  nature 
et  l'unité  de  composition  sont  évidentes.  Toutefois, 
identiques  quant  à  leur  mécanisme  de  répulsion  et 
d'arrêt,  elles  diffèrent  en  d'autres  points;  ce  qui 
empêche  de  les  confondre.  La  haine  connaît  son 
«  pourquoi  »  ;  l'antipathie  l'ignore  ;  jc'est  que  l'une  naît 
de  la  réflexion,  l'autre  de  l'intuition;  l'une  est  intel- 
lectuelle, l'autre  est  instinctive.  Du  point  de  vue  de 
l'évolution,  l'antipathie  nous  paraît  donc  le  résultat 
d'un  processus  assez  fréquent  dans  la  vie  affective, 
que  nous  avons  ailleurs  étudié  en  détail 1  —  l'ari\t  de 
développement. 

En  résumé,  à  la  question  posée  :  Quelles  sont  les 
conditions  psychiques  qui  prédisposent  un  individu 
à  l'antipathie?  on  peut  répondre  :  le  manque  de 
plasticité  ou  l'étroitesse  partielle  de  l'esprit,  une 
tendance  à  l'excitabilité  qui  exagère  les  chocs  ou  à  une 
malveillance  statique,  c'est-à-dire  plutôt  concentrée 
qu'agissante. 


Toutes  les  manifestations  antipathiques  peuvent 
se  ramener  à  (jeux  formes  principales  :  l'une  spon- 

1.  Psychologie  des  Sentiments,  2*  partie,  ch.  xn. 
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tanée,  purement  instinctive;  l'être  vivant  ressent 
l'antipathie  sans  rien  chercher  au  delà  :  l'autre 
réfléchie  qui  cherche  et  trouve  des  raisons  vraies  ou 
fausses  de  justification;  elle  n'est  qu'un  perfection- 
nement. D'un  extrême  à  l'autre,  à  travers  toutes  les 
phases  de  son  développement,  l'antipathie  conserve 
sa  marque  biologique  originelle  qui  est  une  concen- 
tration de  l'individu  avec  une  tendance  instinctive  à 
la  répulsion,  quelquefois  à  la  limite  de  l'offensive. 

Remarquons  que  l'on  peut  concevoir  l'homme 
constitué  de  telle  manière  qu'il  serait  capable 
d'éprouver,  à  l'égard  de  ses  semblables  et  des 
choses,  rien  que  de  la  sympathie  ou  de  l'indifférence. 
Cette  hypothèse  n'est  pas  chimérique;  il  est  même 
vraisemblable  que  certains  membres  de  l'humanité 
sont  tels  ou  s'en  rapprochent  beaucoup.  Mais  l'anti- 
pathie étant  une  disposition  générale  et  normale,  on 
est  induit  à  se  demander  quel  est  son  rôle,  son 
utilité  dans  la  vie,  d'autant  qu'elle  est,  au  moins  en 
apparence,  un  instinct  négatif.  A  plusieurs  reprises, 
nous  avons  fait  remarquer  qu'elle  est  une  arme 
défensive,  un  instrument  de  conservation  pour 
l'individu  ou  pour  un  groupe  social.  Il  convient,  en 
terminant,  d'insister  sur  ce  point  qui  est  la  téléologïe 
de  notre  sujet. 

La  sympathie  est  un  moyen  d'expansion  et  de 
conquête;  mais  elle  a  ses  mécomptes.  Négligeons 
ses  manifestations  organiques,  physiologiques,  pour 
nous  restreindre  à  sa  psychologie.  Elle  consiste  en  ce 
que  l'homme  ressent  en  lui-même  le  plaisir,  la 
douleur,  la  colère,  l'admiration,  la  peur  d'un  autre; 
bref  tous  les  états  affectifs  commTmicables  ;  cet 
unisson  est  même  possible  pour  des  opinions  ou  des 
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idées.  Il  ressent  l'expérience  d'un  autre  homme 
comme  si  c'était  la  sienne.  En  ce  qui  concerne  les 
choses,  nous  vivons,  par  la  sympathie,  les  états 
psychiques  qu'un  objet  sans  vie  éprouverait  s'il 
jouissait  d'une  vie  mentale  comme  la  nôtre;  nous 
transportons  notre  état  d'âme  dans  l'objet  et  nous 
parlons  de  la  solennité  d'un  monument,  de  la  subli- 
mité d'un  paysage.  C'est  un  élargissement  de  notre 
vie  affective  et  intellectuelle,  mais  non  de  notre  moi 
strictement  individuel.  C'est  même  un  premier  pas 
vers  sa  dissolution.  Il  y  a  dans  la  sympathie  quelque 
chose  d'analogue  à  la  suggestion  et  à  son  envahis- 
sement, c'est-à-dire  une  diminution  de  notre  person- 
nalité :  nous  en  abandonnons  une  portion  pour  nous 
laisser  pénétrer  par  celle  d'un  autre, 

Les  métaphysiques  qui  professent  le  dogme  de  la 
sympathie  universelle  en  sont  la  preuve.  Elles 
conduisent  à  l'effacement,  au  renoncement,  et  pro- 
posent comme  idéal  la  liquéfaction,  l'anéantissement 
final  de  l'individualité.  Entre  beaucoup  d'autres 
rappelons  Schopenhauer  prêchant  la  sympathie  pour 
tous  les  êtres,  œuvres  de  la  décevante  Maya,  répé- 
tant avec  Bouddha  que  la  sagesse  est  «  de  com- 
prendre l'identité  essentielle  de  tout  ce  qui  existe  : 
Tat  twams  asï;  tu  es  ceci,  tu  es  toute  chose  »,  de 
reconnaître  soi  en  tout  et  tout  en  soi,  de  supprimer 
tout  principe  illusoire  d'individualisation.  Rappelons 
aussi  la  doctrine  antique  de  la  compénétration  de 
tous  les  éléments  de  l'univers,  par  laquelle  les 
Stoïciens  expliquaient  et  justifiaient  l'astrologie. 

Sans  doute  ceci  est  une  forme  extrême,  mais  on  ne 
peut  nier  que  la  sympathie  en  tout  et  pour  tout 
ressemble  à  une  invasion. 


124      PROBLÈMES  DE  PSYCHOLOGIE  AFFECTIVE 

L'antipathie  est  une  tendance  antagoniste  et,  à  sa 
manière,  un  principe  d'individualisation.  Elle  ferme 
les  portes.  Baldwin  et  Royce  ont  étudié  récemment 
sous  le  nom  de  phénomène  d'opposition  ou  «  type 
contrariant  »  quelques  faits  (critiquer,  s'obstiner, 
répliquer,  jeu  social  des  sexes  sous  ses  diverses 
formes)  qu'ils  rattachent  à  l'esprit  d'indépendance 
individuelle,  comme  les  faits  de  contagion  psycho- 
logique se  rattachent  à  la  sociabilité.  Ils  font  remar- 
quer que  chez  l'enfant  c'est  un  indice  de  l'affirmation 
croissante  de  son  moi,  de  l'expérience  qu'il  acquiert 
de  son  influence  sur  les  autres,  de  l'efficacité  de  sa. 
puissance  volontaire.  «  Le  but  conscient  de  ces 
tendances  (contrariantes)  est  non  de  réduire  la  diver- 
sité à  l'unité,  non  de  détruire  les  variétés,  mais  de 
découvrir  les  différences  qui  existent  entre  les 
u  moi  »  et  d'insister  sur  elle...  Une  des  grandes  fins, 
de  la  plus  haute  portée  psychologique  de  la  vie 
humaine,  est  celui  de  trouver  son  moi  différent  de 
tout  autre  :  ce  qui  est  souvent  bien  vain  et  fécond  en 
illusions  amusantes  pour  l'observateur.  Mais,  des 
enfants  qui  jouent  sur  la  place  aux  nations  qui  se 
tiennent  à  l'écart  pour  une  vaine  gloire  et  élèvent 
entre  elles  une  muraille  de  tarifs  prohibitifs,  on  peut 
dire  avec  Tarde,  de  tous  les  degrés  de  l'organisation 
sociale  :  la  Société  est  un  déploiement  de  contrastes 
psychiques  l.  » 

Certes,  le  type  contrariant  et  la  tendance  instinc- 
tive à  l'antipathie  ne  sont  pas  identiques  :  l'un  est 
très  général,  l'autre  plus  restreint;  maison  ne  peut 
nier  qu'ils  coïncident  en  un  point  —  l'opposition  de 

1.  Lettre  de  Royce  à  Baldwin  dans  son  Interprétation  sociale  et 
morale  du  principe  du  développement  mental,  §  149. 
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rindividu  à  ce  qui  heurte  ses  goûts  et  ses  idées  —  et 
que  les  remarques  précédentes  s'appliquent  en  partie 
à  notre  sujet.  Un  caractère  enclin  à  l'antipathie 
ressemble  à  une  forteresse  hérissée  de  défenses. 

L'antipathie  collective  n'est  pas  moins  utile  aux 
groupes  grands  ou  petits  pour  se  conserver  :  l'aver- 
sion les  soustrait  aux  risques  d'une  fréquentation 
périlleuse  ou  d'essai  de  corruption  par  la  sympathie. 
Ainsi  en  est-il  pour  les  religions,  les  partis  poli- 
tiques, les  classes  sociales,  les  cénacles  littéraires  ou 
artistiques  et  pour  tout.  L'histoire  abonde  en 
exemples.  Qu'on  remarque  aussi  ce  qui  advient  du 
contact  de  deux  races  ou  de  deux  peuples  par  le 
fait  du  voisinage  ou  de  la  conquête.  Suivant  que 
prévalent  l'attraction  ou  la  répulsion,  la  sympathie 
ou  l'antipathie,  l'une  absorbe  l'autre  ou  chacune 
garde  son  originalité.  Cent  ans  après  César,  la 
Gaule  avait  si  peu  d'antipathie  pour  ses  vainqueurs 
qu'elle  était  devenue  plus  romaine  que  Rome.  Au 
contraire,  que  l'on  compare  l'aversion  séculaire  de 
la  Chine  pour  les  «  Barbares  d'Occident  »  et,  jus- 
que dans  ces  derniers  temps,  son  impénétrabilité 
obstinée.  De  même  entre  l'Européen  et  l'Arabe.  On  sait 
le  mot  de  Bugeaud  :  «  Faites-les  bouillir  ensemble, 
il  se  formera  deux  bouillons  séparés  ». 

L'antipathie  est  donc  une  disposition  utile,  néces- 
saire de  l'organisation  physiologique  et  psycholo- 
gique. Quant  à  l'étude  de  sa  valeur  éthique,  tantôt 
bonne,  tantôt  mauvaise,  elle  dépasse  la  biologie  et 
est  du  ressort  des  moralistes. 


CHAPITRE  IV 


SUR    LA    NATURE    DU    PLAISIR 


Ce  qui  suit  a  pour  but  non  l'étude  du  plaisir,  mais 
l'examen  d'une  seule  question  qui  d'ailleurs  me 
paraît  fondamentale.  C'est  un  fait  reconnu  que  la 
psychologie  du  plaisir,  comparée  à  celle  de  la 
douleur,  est  extrêmement  courte  et  pauvre.  Evidem- 
ment cette  différence  a  sa  cause  et,  selon  moi,  elle 
est  dans  la  nature  même  du  plaisir  si  on  le  prend 
pour  ce  qu'il  est  en  réalité,  c'est-à-dire  pour  une 
forme  supérieure  de  la  vie  normale;  —  une  augmen- 
tation, un  accroissement,  un  rehaussement  de  l'état 
de  santé  physique  et  mentale. 

Avant    d'aborder   la    question    principale,    il    est 

nécessaire  de  nous  débarrasser  de  deux  hypothèses 

qui  ont  grandement  contribué  à  l'embrouiller  :  l'une 

n  admettant   que  le  plaisir  est  le  contraire  de  la 

douleur;  l'autre  en  l'assimilant  à  une  sensation  : 

1°  Tout  d'abord,  il  convient  de  remarquer  que  la 
notion  de  contraire  est  vague,  beaucoup  plus 
subjective  qu'objective.  Elle  n'atteint  la  précision 
scientifique  que  dans  très  peu  de  cas  : 
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Par  une  détermination  dans  l'espace  :  Aller  d'un 
endroit  à  un  autre  et  revenir  exactement  par  la 
même  route. 

Par  une  détermination  dans  le  temps  :  Réciter 
l'alphabet  de  A  à  Z,  puis  de  Z  à  A.  Encore  faut -il 
reconnaître  que  ces  exemples  et  leurs  analogues  sont 
passibles  d'objections. 

Ajoutons  les  concepts  contraires,  au  sens  des 
logiciens,  qui  ne  sont  guère  que  des  formules 
abstraites. 

Dans  la  réalité,  la  détermination  du  contraire  est 
toujours  approximative,  souvent  arbitraire,  dépen- 
dante de  l'organisation  individuelle.  C'est  une  classi- 
fication commode  pour  la  pratique,  ce  qui  explique 
son  emploi  universel;  mais  elle  n'en  demeure  pas 
moins  une  conception  de  psychologie  populaire, 
sujette  à  égarer.  Ainsi,  sous  prétexte  que  le  plaisir 
est  le  contraire  de  la  douleur,  on  a  taillé  leurs  deux 
psychologies  sur  le  même  patron,  en  se  bornant  de 
faire  remarquer  l'abondance  des  matières  pour 
étudier  l'une,  leur  peu  de  variété  pour  étudier  l'autre. 
Mais  on  ne  recherche  pas  la  raison  d'une  différence 
aussi  tranchée.  La  voici  :  Toute  douleur  physique  ou 
psychique  est  un  commencement  de  désorganisa- 
tion :  une  vie  de  douleur  ressemble,  dans  l'ordre 
social,  à  celle  d'un  État  en  proie  à  des  troubles 
perpétuels  et  dont  par  suite  l'histoire  est  copieuse. 
Une  vie  exempte  de  douleurs  ressemble  à  celle  des 
peuples  heureux  «  qui  n'ont  pas  d'histoire  ». 

2°  L'hypothèse  que  le  plaisir  est  une  sensation 
d'une  certaine  espèce  est  actuellement  soutenue  par 
quelques  auteurs  qui,  d'accord  quant  à  cette  thèse 
générale,  diffèrent  entre  eux  dans  les  détails.  Bourdon 
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l'a  soutenue  dans  un  article,  en  1893  l.  Pour  lui  le 
plaisir  n'est  pas  une  propriété  possible  de  toutes  les 
sensations,  mais  une  sensation  spéciale,  analogue  au 
chatouillement,  —  «  un  chatouilleux  diffus  et 
de  faible  intensité  ».  —  Il  croit  trouver  une  opi- 
nion analogue  dans  Descartes,  Bain  et  peut-être 
Wundt. 

Récemment,  la  théorie  dite  sensationaliste  a  été 
reprise  et  développée  par  Stumpf 2.  Pour  lui,  l'agré- 
able et  le  désagréable  sont  des  sensations  spéciales 
comme  les  sensations  visuelles  ou  kinesthétiques  : 
elles  forment  le  groupe  des  sentiments  sensoriels 
isinnliche  Gefùhle)  :  sentiments  de  bien-être  et  de 
mal-être  corporels,  état  d'agrément  ou  de  désagré- 
ment lié  à  toutes  les  sensations  spéciales,  tempéra- 
ture, goût,  odorat,  sons,  couleurs.  On  remarquera 
que  l'auteur  énumère  seulement  les  sensations 
physiques  provenant  soit  de  l'organisme,  soit  du 
dehors.  En  effet,  comme  Herbart  et  quelques  autres, 
Stumpf  établit  une  différence  tranchée  entre  les  plai- 
sirs et  douleurs  sensoriels  et  les  sentiments  supé- 
rieurs, intellectuels  {Affecte,  Gemiithsbewegangen), 
sans  donner  d'ailleurs  aucune  raison  valable  de  cette 
coupure  arbitraire  qui  suppose  une  solution  de 
continuité  entre  le  sensoriel  et  l'intellectuel  et  qui 
suppose  aussi  que  les  pures  représentations  nous 
font  entrer  dans  un  autre  monde. 

Titchener  a  fait  une  longue  et  minutieuse  critique 


1.  Revue  philosophique,  septembre  1893.  On  peut  remarquer  que 
l'analogie  de  nature  entre  le  chatouillement  et  le  plaisir,  comme 
fait  de  conscience,  pourrait  être  admise,  sans  que  le  plaisir 
doive,  ipso  facto,  être  identifié  avec  les  sensations. 

2.  Zeitschrift  fur  Psychologie,  1906,  t.  XL1V. 
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de  la  doctrine  de  Stumpf i.  Quoiqu'il  se  range  avec 
ceux*  qui  posent  les  manifestations  affectives  comme 
foncièrement  distinctes  des  processus  intellectuels, 
pourtant  il  se  rapproche  un  peu  de  la  théorie  sensatio- 
naliste  par  une  hypothèse  originale.  «  Il  est  naturel, 
dit-il,  de  supposer  que  l'étoffe  (stuff)  dont  l'esprit  est 
fait,  est  à  l'origine  homogène,  tout  d'une  pièce.  Les 
affections  apparaissent  alors,  je  n'ose  dire  comme 
des  sensations  non  développées  (car  une  sensation 
non  développée  est  encore  une  sensation),  mais  en 
tout  cas  comme  un  processus  mental  de  la  même 
espèce  que  les  sensations,  et  qui  dans  des  circon- 
stances favorables  se  serait  développé  en  sensations. 
Je  me  hasarde  à  supposer  que  les  organes  périphé- 
riques du  sentiment  sont  les  terminaisons  nerveuses, 
libres  et  afférentes,  qui  sont  distribuées  dans  les 
divers  tissus  du  corps  ;  et  je  prends  ces  terminaisons 
libres  comme  répondant  à  un  degré  de  développement 
inférieur  à  celui  des  organes  récepteurs  spécialisés. 
Pour  les  processus  affectifs,  nous  avons  les  organes 
périphériques  d'un  sens,  mais  non  des  organes  au 
sens  strict  du  mot.  Si  le  développement  mental  avait 
été  poussé  plus  loin,  l'agréable  et  le  désagréable 
auraient  pu  devenir  des  sensations  »  (p.  292). 

Mais  ceci  est  une  hypothèse  génétique  et  l'auteur 
déclare  «  qu'il  est  convaincu  que,  pour  l'esprit  humain 
adulte,  une  différence  générique  doit  être  établie 
entre  l'affection  et  la  sensation,  Stumpf  en  traitant  les 
processus  affectifs  comme  s'ils  étaient  des  sensations, 
en  appliquant  aux  sentiments  l'appareil  d'expérimen- 

1.  Titchener,  ThePsychology  of  feeling  and  attention,  ch.m  etiv> 
New-York,  1908. 
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tation  dont  on  use  pour  étudier  les  sensations,  est 
dans  la  voie  de  Terreur  »  (ouv.  cité,  p.  290). 

Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  à  discuter  une  opinion 
rejetée  par  la  majorité  des  psychologues  contempo- 
rains. C'est  un  reste  de  cette  méthode  intellectualiste, 
si  longtemps  et  si  exclusivement  employée  dans 
l'étude  du  sentiment,  qui  parfois  dégénère  en  un 
exercice  scolastique,  parce  que,  au  fond,  elle  se  con- 
centre sur  un  problème  de  classification  assez  oiseux, 
plus  que  sur  la  nature  même  du  plaisir  et  de  la 
douleur. 


Prenons  le  plaisir  pour  ce  qu'il  est,  pour  une  des 
marques  caractéristiques  de  la  vie  affective,  pour  un 
signe  indiquant  que  certaines  tendances  (besoins, 
appétits,  inclinations,  désirs)  sont  satisfaites.  Il  est  la 
traduction  dans  la  conscience  de  ce  fait  que  la  cons- 
titution physique  ou  mentale  a  agi  ou  réagi  avec 
succès.  C'est  un  événement  psychologique  suigeneris, 
simple,  indéfinissable,  irréductible  à  tout  autre 
comme  le  son,  la  couleur,  que  chacun  connaît  par 
son  expérience  propre1.  Sa  cause  doit  être  cherchée 
dans  les  tendances,  dont  les  conditions  doivent  être 
cherchées  dans  l'organisation  individuelle. 

Un  fait  d'expérience  incontesté,  c'est  que  le  phé- 
nomène-plaisir peut  varier  d'un  minimum  qui  dépasse 
à  peine  l'état  neutre  à  un  maximum  qui  confine  à  son 
extinction.  Pour  employer  les  termes  de  la  psycho- 


1.  Toutes  les  définitions  proposées  sont  de  pures  tautologies  ou 
émettent  implicitement  une  hypothèse  sur  la  nature  du  plaisir. 
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physique,  il  y  a  un  seuil  d'apparition  et  un  seuil  de 
disparition  qui  le  limitent. 

Cette  donnée  banale  de  l'expérience  indique  d'où 
il  faut  partir  et  quelle  voie  on  doit  suivre  pour  étu- 
dier la  nature  du  plaisir  et  pour  constater  qu'il  reste 
le  même  dans  ses  manifestations  multiples,  soit  qu'on 
le  désigne  d'une  appellation  très  générale  (l'agréable), 
soit  qu'on  use  de  nombreuses  dénominations  de  la 
psychologie  populaire  qui  expriment  des  nuances 
(joie,  jubilation,  transport,  etc.). 

Il  faut  donc  partir  de  l'état  sain  quoiqu'il  ne  soit 
pas  le  vrai  moment  d'origine  du  plaisir.  On  objectera, 
suivant  la  remarque  'cle  Claude  Bernard,  «  que  ce 
qu'on  appelle  l'état  normal  est  une  pure  conception 
de  l'esprit,  une  forme  typique  idéale,  entièrement 
dégagée  des  mille  divergences  entre  lesquelles  l'orga- 
nisme flotte  incessamment  ».  Pourtant,  on  peut 
admettre  sans  témérité  que,  dans  la  pratique,  cet  état 
se  rencontre,  stable  chez  les  uns,  intermittent  chez 
les  autres.  Mais  cet  état  est  non  senti,  neutre,  ni 
agréable  ni  désagréable,  indifférent.  On  a  soutenu 
théoriquement  qu'il  est  fait  de  plaisirs  et  de  peines 
infiniment  petits  :  vraie  ou  fausse,  cette  hypothèse 
est  pour  nous  négligeable.  Il  est  constitué  par  la  rou- 
tine de  la  vie  dont  le  mécanisme  marche  tout  seul. 
Il  ne  sort  des  limbes  que  si  la  réflexion  s'y  applique 
—  ce  qui  n'est  pas  la  tendance  naturelle  de  l'homme 
sain,  parce  que  l'introspection  s'introduisant  dans  la 
vie  normale  qui  coule  toute  seule,  serait  entravante 
ou  nuisible  :  la  conscience  perdrait  sa  fonction  natu- 
relle d'utilité. 

Toutefois,  cet  état,  puisqu'il  est  neutre,  n'est  pas 
le   plaisir;   il    est   seulement    sa    condition    d'exisr 
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tence.  Pour  qu'il  apparaisse  il  faut  monter  d'un 
ton. 

1°  C'est  cette  disposition,  ce  sentiment  de  bien-être 
que  les  médecins  nomment  V euphorie.  Elle  a  pour 
cause  soit  des  influences  extérieures  (la  température, 
le  soleil),  soit  intérieures  surgissant  de  l'organisme, 
soit  peut-être  aussi  une  activité  inconsciente  qui,  si 
elle  franchissait  le  seuil  de  la  conscience  deviendrait  la 
joie.  C'est  un  sentiment  de  plaisir  diffus,  indéterminé, 
sans  objet,  qui  n'est  reconnu  que  par  comparaison 
avec  l'état  moyen  ou  neutre.  C'est  une  tendance 
généralisée  à  tout  voir  en  rose,  à  goûter  la  joie  de 
vivre,  un  optimisme  spontané  et  momentané.  C'est 
l'opposé  non  de  la  douleur  mais  d'une  dysphorie  dont 
le  fond  serait  inertie,  ennui,  défaut  d'entrain. 

La  plupart  des  hommes  ressentent  cet  état  d'eu- 
phorie sans  l'analyser;  ils  se  contentent  d'en  jouir. 
Mais  les  psychologues  se  sont  chargés  de  cette  ana- 
lyse. Ainsi  Beaunis  a  décrit  certains  moments  de  sa 
vie  où  il  éprouve  «  une  sorte  de  sentiment  vague  de 
repos,  de  calme,...  sentiment  impossible  à  définir, 
que  je  ne  puis  faire  comprendre  que  par  des  compa- 
raisons plus  ou  moins  justes.  Cela  ressemble  au  sen- 
timent qu'on  éprouve  en  s'asseyant  après  une  prome- 
nade un  peu  longue;  le  terme  «  euphorie  »  employé 
par  les  médecins  grecs  me  parut  répondre  le  mieux  à 
cet  état.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  état  émotif  véritable; 
la  chose  est  trop  vague,  trop  légère  pour  mériter  le 
nom  d'émotion;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle; 
c'est  à  peine  un  degré  au-dessus  de  l'indifférence; 
mais  ce  degré  est  cependant  perceptible1.  » 

1.  Bévue  philosophique,  janvier  1909,  p.  36. 
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Notons  aussi  les  nombreux  auteurs  qui  ayant  usé 
du  hachich,  ont  tous  décrit  cette  période  initiale 
d'euphorie  à  laquelle  succèdent  l'excitation  et  plus 
tard  la  dépression.  L'un  des  plus  anciens,  Moreau  (de 
Tours),  écrit1  :  «  C'est  un  sentiment  de  bien-être 
physique  et  moral,  de  contentement  intérieur,  de  joie 
intime,  indéfinissable,  qu'on  cherche  vainement  à 
comprendre,  à  analyser.  Sans  en  savoir  la  cause  on 
se  sent  heureux...  mais  comment  et  pourquoi  on  est 
heureux,  les  mots  manquent  pour  l'exprimer,  pour 
s'en  rendre  compte  à  soi-même  ». 

2°  Tout  ceci  est  déjà  le  plaisir,  mais  sous  la  forme 
diffuse,  indéterminée  des  phénomènes  affectifs  purs. 
Pour  se  constituer  complètement  il  est  nécessaire 
qu'il  se  fixe  dans  un  objet,  et  alors  il  apparaît  dans  la 
conscience  comme  localisé  dans  une  partie  du  corps 
à  la  manière  des  sensations,  ou  associé  à  des  repré- 
sentations. Il  entre  dans  la  trame  de  la  vie  intellec- 
tuelle; il  est  connu.  Ce  caractère  d'objectivité  relative 
le  distingue  de  la  subjectivité  vague  de  l'euphorie  et 
la  distinction  s'accroît  en  proportion  de  l'aug- 
mentation du  plaisir.  Cette  phase  me  paraît  cor- 
respondre à  la  «  joie  passive  »  de  Dumas  et  au 
plaisir  stable  (tjSovy)  xaTacrr^aTixT])  des  moralistes  de 
l'antiquité. 

Comme  mon  but  est  non  d'étudier  la  psychologie  du 
plaisir  en  général,  mais  d'élucider  un  problème  par- 
ticulier, je  ne  m'attarderai  pas  à  la  description  du 
plaisir  physique  et  de  la  joie,  sous  leur  forme 
moyenne  ni  à  l'énumération  de  leurs  caractères 
psychologiques   et  des  phénomènes  physiologiques, 

1.  Du  hachich  el  de  V aliénation  mentale,  Paris,  1845. 
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concomitants.  Ce  travail  a  été  déjà  fait  avec  soin  par 
plusieurs  auteurs1. 

Puisque  nous  suivons  le  plaisir  dans  sa  marche 
ascendante  dont  le  terme  sera  son  anéantissement, 
nous  pouvons,  dans  la  phase  actuelle,  distinguer  deux 
étapes. 

L'une  qui  confine  à  l'euphorie,  comprend  les 
plaisirs  appelés  négatifs  (plaisir  du  repos,  de  la  con- 
valescence, de  l'attente  terminée,  de  l'inquiétude 
dissipée,  etc.)  qui  sont  une  restauration  vitale,  une 
restitutio  ad  integrum. 

L'autre  s'achemine  vers  la  phase  extrême  du 
plaisir.  Elle  consiste  dans  le  jeu  libre  et  aisé  des 
fonctions  physiques  et  mentales,  dans  la  satisfaction 
sans  excès  des  appétits  et  des  désirs.  A  elle  s'applique 
la  théorie  du  surplus  d'énergie  vitale  dont  nous  parle- 
rons plus  loin  :  elle  implique  une  dépense. 

3°  Dans  la  phase  extrême  de  son  ascension,  le 
plaisir  devient  une  activité  exubérante,  yjSovyiIv  xirfyrei 
des  Epicuriens,  qui  exige  et  finalement  épuise  toutes 
les  ressources  de  la  vie.  Les  tempéraments  impul- 
sifs ou  passionnés  sont  prédisposés  à  la  répétition 
fréquente  de  ces  accès,  quoique  tous  les  hommes  les 
connaissent,  sauf  peut-être  les  apathiques. 

Cette  phase  a  aussi  ses  degrés.  Essayer  de  les  noter 
serait  un  travail  arbitraire  et  oiseux.  Le  fait  grave, 
c'est  que  le  plaisir  physique  et  la  joie  intense,  signes 
indicateurs  de  ce  qui  se  passe  dans  l'individu,  révèlent 
un  commencement  de  désorganisation,  d'altération 
de  l'état  sain.  L'excès  du  plaisir  détruit  les  conditions 


1.  Lange,  Lehmann.  Voir  notamment  G.  Dumas.  La  Tristesse  et 
la  Joie,  p.  24,  118  et  suiv.  (F.  Alcan). 
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du  plaisir.  Longtemps  avant  les  psychologues,  les 
moralistes  avaient  fait  cette  découverte.  Le  plaisir 
intense  suppose  une  diffusion  des  phénomènes 
moteurs  dans  l'organisme.  On  a  fait  remarquer  que 
la  sensation  est  limitée  à  un  segment  du  corps.  Si, 
comme  quelques-uns  l'admettent,  et  non  sans  vrai- 
semblance, elle  peut  aussi  agir  sur  tout  l'organisme, 
son  rayonnement  est  le  plus  souvent  très  faible  et 
sans  influence  appréciable.  Au  contraire,  les  états 
affectifs  forts  ne  restent  pas  enclos  dans  un  segment 
limité,  parce  qu'ils  sont  la  réaction  du  système 
nerveux  tout  entier,  suscitée  par  des  sensations  ou 
par  des  représentations. 

Parmi  les  plaisirs  physiques,  celui  qui  est  lié  à 
l'instinct  sexuel  est  un  excellent  exemple  de  cette 
diffusion  qui,  par  son  excès  même,  se  rapproche  à  la 
désorganisation.  Beaunis  à  présenté  sur  ce  sujet  des 
remarques  importantes  :  «  Là,  tout  l'appareil  fonc- 
tionnel paraît  constitué  pourlajouissancelaplus  vive 
et  la  plus  exaltée.  La  multiplicité  des  filets  nerveux, 
la  présence  sur  leur  terminaison  des  corpuscules 
spéciaux  (corpuscules  génitaux),  la  disposition  parti- 
culière et  compliquée  des  organes  suffisent-elles  pour 
expliquer  cette  modalité  sensitive  si  caractéristique  et 
si  excessive?  Il  me  semble  plutôt  que  la  cause  doit 
en  être  cherchée  dans  les  relations  de  l'appareil  géni- 
tal avec  toutes  les  autres  parties  de  l'organisme  qui 
se  montrent  d'une  façon  si  évidente  à  l'époque  de  la 
puberté...  Toute  modification  ou  excitation  un  peu 
vive  des  organes  sexuels  a  son  retentissement  sur  le 
système  nerveux  tout  entier  et  par  là  sur  tout  l'orga- 
nisme ;  centres  nerveux,  muscles  volontaires  et  invo- 
lontaires, cœur  et  vaisseaux,  glandes,  tout  est  atteint 
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par  le  choc;  à  l'excitation  locale,  exaltée  peu  à  peu  à 
son  maximum,  répond  une  excitation  générale  qui 
s  accroît  graduellement.  On  a  donc  toutes  les  condi- 
tions d'un  excès  d'activité  fonctionnelle  qui,  quand  elle 
est  poussée  bien  loin,  produit  la  douleur.  Pourquoi 
dans  ce  cas  produit-elle  le  plaisir?  La  question  me 
paraît  impossible  à  résoudre  actuellement.  Il  faut 
cependant  remarquer  que  dans  la  volupté  sexuelle,  à 
côté  d'une  exagération  d'activité  dans  la  plus  grande 
partie  des  centres  moteurs  et  sensitifs,  il  y  a  un  arrêt 
d'activité  dans  les  centres  psychiques  intellectuels  ou 
dans  la  plus  grande  partie  de  ces  centres1  ». 

Gomme  dans  le  plaisir  physique,  cette  diffusion  et 
cette  exaltation  éclatent  dans  l'ivresse  de  la  joie  dont 
l'affinité  avec  la  désorganisation  mentale  a  été  souvent 
signalée  :  Ainsi  dans  l'excitation  maniaque  et  autres 
formes  de  délire  joyeux,  on  retrouve  —  comme  dans 
l'humeur  joyeuse  à  l'excès  —  la  confiance  exagérée 
en  soi-même,  en  sa  propre  valeur,  la  conscience 
d'une  augmentation  de  puissance,  la  rapidité  et 
l'affluence  des  associations  régies  exclusivement  par 
la  maîtrise  des  tendances  optimistes  qui  transforment 
même  le  monde  extérieur.  Cet  état  de  joie  débordante 
a  été  très  bien  décrit  par  Krafft-Ebing  qui  l'appelle 
une  hyperesthésie  psychique  :  «  Le  malade  se  meut 
pour  ainsi  dire  dans  ses  sentiments  de  plaisir  et 
raconte  au  lendemain  de  sa  guérison  que  pendant 
qu'il  était  en  bonne  santé,  il  ne  s'est  jamais  senti 
aussi  bien,  aussi  remonté,  aussi  heureux  que  durant 
sa  maladie2  ». 


1.  Beaunis,  Les  sensations  internes,  p.  243-243.  (F.  Alcan.) 

2.  Kraiït-Ebing,  Traité  de  Psychiatrie,  trad.  fr.,  p.  382. 

8. 


138      PROBLÈMES  DE  PSYCHOLOGIE  AFFECTIVE 

Ici  commencent  les  formes  pathologiques  dont  je 
n'ai  rien  à  dire,  mon  seul  but  étant  d'établir  que  le 
plaisir  n'est  que Tefflorescence  de  l'état  sain. 

A  l'appui  de  cette  assertion,  voici  une  remarque 
qui  ne  me  parut  pas  sans  valeur.  La  physiologie  de 
la  douleur  est  très  longue;  celle  du  plaisir  est  très 
courte.  Quoique  (comme  je  l'ai  noté  plus  haut) 
l'étude  du  plaisir  ait  été  généralement  calquée  sur 
celle  de  la  douleur,  nul,  à  ma  connaissance,  nul  n'a 
parlé  de  points  de  plaisirs,  de  nerfs  de  plaisir,  ni 
d'une  voie  spéciale  de  conduction  nerveuse  à  travers 
la  moelle,  le  bulbe  et  les  centres  sous-corticaux 
jusqu'à  une  région  de  l'écorce.  On  semble  donc 
admettre  que  tout  se  passe  pour  le  plaisir  comme 
pour  les  sensations  internes  et  externes,  en  tout  cas, 
que  le  phénomène-plaisir  ne  suppose  aucune  dispo- 
sition physiologique  spéciale.  On  lui  attribue  comme 
marques  caractéristiques  une  augmentation  d'acti- 
vité fonctionnelle  dans  la  nutrition,  la  circulation 
sanguine,  la  respiration,  la  tonicité  musculaire; 
c'est  tout.  Ce  sont  les  manifestations  inverses  de  celle 
de  la  douleur  en  général;  non  sans  exception,  car 
il  se  rencontre  des  douleurs  accompagnées  d'exci- 
tation. 

Tout  ceci  équivaut  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  aucune 
différence  de  nature  entre  l'état  sain  et  l'état  de  plaisir, 
que,  par  conséquent,  l'état  de  plaisir  est  une  modifi- 
cation de  l'état  normal.  Tout  au  contraire  la  douleur 
est  l'exception,  la  dérogation  à  la  règle  de  la  vie.  Que 
finalement  on  l'attribue  à  l'intensité  des  vibrations 
nerveuses,  à  une  intoxication  (Oppenheimer,  Dumas, 
Ioteyko  et  Stefanowska,  La  douleur,  p.  196  et  suiv.) 
ou  à   des  causes   psychiques,   la  douleur  sous   ses 
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innombrables  formes,  est  l'équivalent  des  désorgani- 
sations grandes  ou  petites,  locales  ou  générales, 
stables  ou  éphémères,  curables  ou  incurables  qui  se 
manifestent  dans  le  corps  vivant.  S'il  s'est  rencontré 
des  êtres  humains  dont  la  vie  toute  entière  n'a  été 
faite  que  de  douleurs,  il  faut  les  considérer  comme 
des  anomalies  qui  excluent  toute  conclusion  générale. 

On  sait  que  la  thèse  contraire  a  été  souvent  soute- 
nue; mais  c'est  justement  parce  qu'on  a  posé  le 
problème  sous  la  forme  d'une  antithèse  entre  le 
plaisir  et  la  douleur,  au  lieu  de  voir  que,  selon  les 
conditions  de  la  nature  et  de  la  vie,  l'un  doit  être 
posé  comme  la  règle,  l'autre  comme  l'exception. 

Parmi  ceux  qui  ont  contribué  à  embrouiller  cette 
question,  signalons  d'abord  les  moralistes.  Sachant 
que  l'homme  est  naturellement  enclin  au  plaisir, 
pour  en  prévenir  l'abus,  ils  ne  sont  pas  loin  d'en  pros- 
crire l'usage  et  de  lui  attribuer  une  origine  suspecte  ; 
mais  ceci  n'est  pas  une  position  psychologique. 

Il  y  a  aussi  les  pessimistes  que  leur  caractère 
personnel  prédispose  à  une  conception  du  monde 
dont  ils  déduisent  que  le  plaisir  est  un  état  négatif, 
«  que  dans  la  vie,  la  douleur  est  la  nécessité,  le  plaisir 
le  superflu,  une  sorte  de  luxe  ».  Mais  c'est  la  généra- 
lisation injustifiée  d'une  manière  de  sentir  tout  indi- 
viduelle. C'est  une  position  cosmologique  que  nous 
n'avons  pas  à  discuter  ici. 

Je  ne  vois  que  deux  arguments  qui,  se  prévalant  de 
l'observation  des  faits,  sont  de  nature  psychologique. 
Ils  ont  un  fond  commun,  affirmant  l'une  et  l'autre 
l'antériorité  chronologique  de  la  douleur,  ce  qui  nous 
est  donné  comme  une  preuve  qu'elle  est  la  manifesta- 
tion originelle  et  primitive. 
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On  dit  que  l'entrée  du  nouveau-né  dans  la  vie  est 
accompagnée  de  cris  et  de  réactions  motrices  contre 
la  douleur.  Mais  l'interprétation  psychologique  de  ces 
phénomènes  a  été  contestée,  notamment  par  Preyer 
qui  les  lient  pour  des  réflexes.  Ayant  longuement 
exposé  ailleurs  celte  question  i  je  n'y  reviendrai  pas. 
On  a  fait  remarquer  aussi  qu'il  est  extrêmement  diffi- 
cile de  déterminer  des  indices  certains  de  plaisir  chez 
le  petit  enfant.  Il  passe  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  dans  un  sommeil  profond  et  ses  manifestations 
déplaisir  sont,  pendant  quelques  jours  au  moins,  assez 
ambiguës.  Lorsqu'elles  apparaissent  clairement,  elles 
sont  liées  à  la  satisfaction  de  la  faim...  Le  problème 
reste  en  suspens. 

Le  deuxième  argument,  très  ancien,  est  plus  précis 
et  de  meilleur  aloi.  On  peut  le  résumer  ainsi  :  Tout 
plaisir  résulte  de  la  satisfaction  d'une  tendance,  par 
conséquent  d'un  besoin  physique  ou  psychique;  un 
déficit  est  un  état  pénible  ;  le  plaisir  présuppose  donc 
la  douleur.  Dans  la  généralité  des  cas,  cette  assertion 
paraît  exacte.  Cependant  on  pourrait  faire  remarquer 
que  le  plaisir  apparaît  quelquefois  d'emblée,  parce 
qu'un  événement  fortuit  éveille  une  tendance  latente 
et  la  satisfait,  sans  qu'elle  ait  eu  besoin  de  demander. 
Ceci  est  plus  fréquent  pour  les  plaisirs  intellectuels  : 
ainsi  que  dans  les  vocations  esthétique,  scientilique, 
religieuse  dont  léclosion  s'épanouit  immédiatement 
dans  le  plaisir.  Sans  doute,  il  faut  admettre  des 
prédispositions  antérieures,  mais  leur  état  d'incons- 
cience les  met  en  dehors  de  toute  peine. 


1.  Psychologie  des  sentiments,   Ve  partie,  ch.  vi. 

2.  Angell,  Psychology,  p.  277. 
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En  définitive,  ce  problème,  intéressant  peut-être 
pour  le  moraliste  et  le  philosophe,  me  paraît  oiseux 
et  sans  valeur  pour  nous.  Même  admise  sans  réserve 
et  supposée  sans  exception,  l'antériorité  de  la  douleur 
n'a  aucun  rapport  avec  cette  question  :  Le  plaisir 
est-il  la  marque  de  la  vie  normale?  Ou  bien,  elle 
aboutirait  à  cette  conclusion  étrange  que  l'état 
naturel,  ordinaire,  positif  de  la  vie  chez  les  êtres 
sentants  est  pathologique. 


Quoique  la  nature  du  plaisir  normal  soit  l'unique 
objet  de  cette  courte  étude  et  qu'à  ce  titre  les 
formes  anormales  et  morbides  en  sont  exclues,  qu'on 
me  permette  quelques  remarques  sur  une  manifes- 
tation de  la  vie  affective  souvent  critiquée  par  les 
moralistes,  mais  très  négligée  par  les  psychologues, 
c'est  le  plaisir-passion.  Je  dois  avouer  avec  confusion 
que  dans  un  essai  spécial  sur  les  passions,  je  l'ai 
complètement  oubliée.  Elle  est  très  fréquente,  très 
connue  quant  à  ses  apparences,  beaucoup  moins 
dans  sa  constitution  intime  et  son  mécanisme  psycho- 
logique qui  est  particulier. 

Posons  d'abord  clairement  la  question. 

A  l'origine,  le  plaisir  est  un  effet.  Il  signifie  que 
certaines  tendances  positives  ou  négatives  ont  atteint 
instinctivement  leur  but,  sont  satisfaites. 

Plus  tard,  il  devient  une  cause  d'action.  Instruits 
par  l'expérience  l'homme  et  même  les  animaux  le 
recherchent  parce  qu'il  est  une  augmentation  de  leur 
bien-être  ;  ils  se  placent  dans  les  conditions  propres 
à  éveiller  ou  renforcer  des  appétits,  des  désirs,,  c'est- 


142      PROBLEMES  DE  PSYCHOLOGIE  AFFECTIVE 

à-dire  à  évoquer  le  plaisir.  Le  procédé  est  le  même 
pour  le  gourmet,  le  libertin,  l'esthète,  le  mys- 
tique, etc. 

Toutefois  ceci  n'est  pas  une  passion,  car  toute 
passion  est  constituée  par  une  tendance  obsédante, 
durable,  fixée  sur  un  objet.  Ces  caractères  se  rencon- 
trent dans  la  passion  du  plaisir.  Elle  consiste  dans  la 
recherche  incessante  d'impressions  agréables,  sans 
cesse  renouvelées.  Son  idéal  est  la  possession  du 
plaisir.  Mais  elle  diffère  des  autres  passions  de  deux 
manières. 

1°  Toute  passion  a  un  but  qu'elle  poursuit  obstiné- 
ment; le  plaisir  est  le  couronnement  du  but  atteint; 
mais  la  route  à  suivre  n'est  pas  toujours  agréable. 
Ni  l'amour  avec  ses  incertitudes  et  ses  accès  de 
jalousie,  ni  l'ambition  avec  la  lutte  contre  les  rivaux, 
ni  la  soif  de  l'or  qui  exige  des  efforts  incessants;  en 
un  mot,  aucune  grande  passion  ne  se  satisfait  sans 
mécomptes.  Il  faut  conquérir  et  maintenir  sa 
conquête.  Tout  balancé,  on  peut  se  demander  si 
l'histoire  d'une  passion  quelconque  qui  possède 
fortement  l'individu,  n'est  pas  faite  de  douleurs  plus 
que  de  plaisirs. 

Pour  celle  qui  nous  occupe,  le  plaisir  en  lui-même 
et  pour  lui-même  est  le  but  unique;  tout  le  reste 
n'est  que  moyen.  L'orgie,  l'amour,  le  jeu,  les  voyages 
et  même  la  délectation  esthétique  ou  religieuse  : 
tout  cela  est  essayé  tour  à  tour  et  abandonné  dès  que 
les  profits  ne  dépassent  pas  les  pertes. 

2°  La  poursuite  obstinée  et  exclusive  du  plaisir 
nécessite  une  inversion  dans  le  mécanisme  psycholo- 
gique. Pour  les  autres  passions,  le  point  de  départ 
est  dans  une  tendance  qui,  rapidement  ou  lentement, 
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accapare  la  vie  de  l'individu.  Pour  elle  au  contraire, 
le  point  de  départ  est  dans  une  représentation  de 
plaisirs  éprouvés  ou  imaginés  qui  travaille  à  ren- 
forcer la  tendance  correspondante.  Dans  un  cas  l'acti- 
vité se  propage  de  bas  en  haut,  dans  l'autre  de  haut 
en  bas,  du  cerveau  aux  fonctions  organiques.  Mais 
l'artifice  est  presque  toujours  inférieur  à  la  nature. 
Les  tendances  ainsi  provoquées  s'épuisent  vite. 
Excitées  Tune  après  l'autre  et  devenant  impuissantes, 
elles  font  l'homme  blasé  en  qui  les  désirs  ne  peuvent 
être  éveillés,  par  des  causes  externes  ou  internes, 
sensations  ou  représentations,  parce  qu'elles  sont 
sans  ressort.  C'est  que  la  passion  du  plaisir  est  bâtie 
sur  des  effets  plutôt  que  sur  des  causes,  faite  non  de 
phénomènes,  mais  d'épiphénomènes.  Aussi  les  mora- 
listes, en  critiquant  cette  forme  de  l'hédonisme,  n'ont 
pas  eu  de  peine  à  en  montrer  la  fragilité  :  c'est  une 
passion-mirage  l. 

Elle  est  quelquefois  une  réaction  contre  le  milieu 
et  les  événements,  un  remède  voulu  qui  réussit 
comme  il  peut.  Gela  se  voit  chez  les  individus  et 
mieux  encore  dans  les  foules.  L'histoire  nous 
apprend  qu'à  toutes  les  époques,  les  grandes  épidé- 
mies, les  calamités  générales  suscitent  un  état  d'éré- 
thisme  qui  se  satisfait  par  la  passion  du  plaisir  ;  il  se 
forme  des  sociétés  de  viveurs.  De  même  de  nos  jours 
dans  les  expéditions  lointaines,  les  grands  travaux  en 
pays  malsain  (l'isthme  de  Panama)  où  la  mort  frappe 
rapidement    et    sans  pitié;  la   frénésie   du  jeu,    de 


1.  Il  ne  s'agit  que  de  la  forme  passionnée  de  la  vie  de  plaisir, 
non  des  formes  mitigées  :  le  dilettante,  l'épicurien  au  sens  cou- 
rant du  mot. 
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l'amour,  de  l'alcool  est  cherchée  non  pour  elle-même, 
mais  comme  moyen  de  s'étourdir. 


Il  serait  hors  de  propos  de  discuter  les  théories  sur 
la  cause  dernière  du  plaisir.  Elles  sont  peu  variées, 
Actuellement,  elles  me  paraissent  réductibles  à  deux. 
L'une  l'attribue  à  un  surplus  d'énergie  vitale;  l'autre 
à  l'activité  libre  ou  non  entravée  des  tendances. 
D'ailleurs,  l'une  ne  paraît  pas  exclusive  de  l'autre. 

La  première  est  équivoque1.  S'agit-il  d'un  surplus 
d'énergie  accumulée,  statique,  ou  dépensée,  dyna- 
mique? Les  plaisirs  sont-ils,  suivant  les  cas,  l'effet 
de  l'une  ou  de  l'autre?  C'est  soutenable.  Les  plaisirs 
de  repos,  de  réparation,  dépendraient  du  surplus 
statique;  les  plaisirs  d'activité  dépendraient  du 
surplus  dynamique.  —  A  mon  avis,  cette  explication 
a  le  défaut  d'être  partielle  et  de  reposer  sur  une  base 
peu  stable.  D'abord,  le  plaisir  qui,  croissant  en 
intensité  devient  douleur  (c'est-à-dire  en  termes  plus 
exacts  suscite  des  conditions  nouvelles  dans  notre 
sensibilité),  se  traduit  souvent  par  des  mouvements 
dont  la  fréquence  et  la  violence  n'indiquent  pas  une 
pénurie  d'énergie.  De  plus,  c'est  une  évaluation,  la 
quantité  d'énergie  étant  traitée  comme  une  valeur 
variable  en  degrés  dont  l'appréciation  est  assez 
vague. 

L'autre  explication  s'appuie  sur  un  jugement  de 
fait,  ce  qui,  par   nature   est  moins  précaire  qu'un 

1.  Pour  un  exposé  complet,  voir  Rutgers  Marshall  :  Pain,  Plea- 
sure  and  Aeslhelics.  London,  1894. 
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jugement  de  valeur.  La  tendance  qui  a  libre  carrière, 
crée  le  plaisir.  Gela  signifie  que  les  dispositions 
innées  ou  acquises,  —  étoffe  dont  la  vie  affective  est 
faite,  —  sont  des  coordinations  spéciales,  adaptées  à 
un  but,  analogues  à  ce  que  les  biologistes  appellent 
un  appareil,  une  fonction.  Les  circonstances  peuvent 
favoriser  l'essor  d'une  tendance,  directement  par 
Tapport  d'une  énergie  suffisante  ou  surabondante, 
indirectement  par  l'absence  de  tendances  antago- 
nistes qui  l'empêchent  ou  l'entravent. 

On  a  observé  chez  des  malades  (déments  précoces 
ou  séniles,  paralytiques  généraux)  un  état  de  «  béati- 
tude »  que,  s'il  ne  peut  être  qualifié  plaisir  est 
néanmoins  agréable  dans  son  ton  général  et  se 
traduit  par  un  optimisme  inébranlable1.  Cependant, 
on  constate  la  faiblesse  de  la  tension  sanguine  et  du 
pouls,  le  ralentissement  de  la  nutrition,  des  fonctions 
intellectuelles,  sensitives,  motrices  :  symptômes  très 
différents  de  ceux  de  la  joie.  Cette  contradiction  est 
difficile  à  expliquer  à  moins  d'admettre  que  «  cette 
torpeur  agréable,  analogue  à  la  somnolence  »  est  due 
à  l'absence  de  tout  effort,  de  toute  attention,  de  toute 
action  inhibitoire  :  c'est  un  plaisir  de  repos,  effet  de 
la  placidité  des  tendances  qui  sont  peu  exigeantes. 

Ceci,  on  le  voit,  n'est  nullement  en  désaccord  avec 
la  théorie  de  la  distribution  variable  de  l'énergie. 
Seulement  le  problème  est  posé  sous  une  autre 
forme,  considéré  sous  un  autre  aspect  et  l'explica- 
tion, ramenée  aux  conditions  fondamentales  et 
premières  de  la  vie  affective,  paraît  plus  générale. 

1.  Dr  Mignard,  La  Joie  passive,  etc.,  dans  Journal  de  Psychologie 
normale  et  pathologique,  mars-avril  1909,  et  Paris  (F.  Alcan),  1910. 

Ribot.  —  Problèmes.  9 


CHAPITRE    V 

SUR    UNE   FORME   D'ILLUSION  AFFECTIVE 

I 

Quoiqu'on  ait  beaucoup  écrit  sur  les  illusions  des 
sens,  du  cœur  et  de  l'esprit,  il  me  semble  que  celles 
qui  font  l'objet  de  cet  article  ont  été  très  peu  étudiées. 
Elles  sont  de  nature  affective,  mais  forment  un 
groupe  à  part  qu'il  est  tout  d'abord  nécessaire  de 
circonscrire  avec  précision.  Cette  tâche  est  d'ailleurs 
assez  facile.  S'il  s'agissait  ici  de  toutes  les  illusions 
dont  la  cause  est  affective,  notre  matière  serait 
presque  sans  bornes,  les  sentiments,  émotions  et 
passions  étant,  comme  chacun  le  sait,  une  source 
inépuisable  d'illusions  et  d'erreurs.  A  défaut  des 
psychologues,  les  moralistes  de  tous  les  temps  l'ont 
montré  à  satiété.  Mais  nous  retrancherons  absolu- 
ment de  notre  étude  les  jugements  illusoires  que  nos 
dispositions  affectives  —  momentanées  ou  perma- 
nantes  —  nous  déterminent  à  porter  sur  nos  sem- 
blables et  leurs  actes  et  même  sur  les  choses,  c'est- 
à-dire  en  dehors  de  nous.  Nos  tendances  attractives  et 
répulsives,  sous  toutes  leurs  formes  (amour,  haine,. 
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ambition,  orgueil,  etc.),  suscitent  en  nous  des  juge- 
ments de  valeur  sur  notre  milieu  social  et  physique  : 
ainsi  nous  attribuons  à  la  nature  ambiante  notre 
gaieté  ou  notre  tristesse;  notre  caractère  se  traduit 
en  une  conception  optimiste  ou  pessimiste  du  monde  ; 
nous  jugeons  de  même  dans  beaucoup  d'autres  cas. 

Élimination  faite  de  tous  ces  jugements  affectifs 
dont  l'objet  est  extérieur,  il  reste  un  groupe  beaucoup 
plus  restreint  :  les  cas  où  l'illusion  reste  intérieure  et 
subjective  au  sens  strict,  où  l'individu  juge  lui-même 
ses  sentiments  et  se  forme  une  opinion  erronée  de 
leur  nature  ou  leur  valeur.  Ce  petit  groupe  est  le  seul 
que  je  me  propose  d'étudier  et  si,  par  hasard,  malgré 
la  séparation  qui  vient  d'être  indiquée,  il  reste  dans 
l'esprit  du  lecteur  quelque  obscurité  sur  la  matière 
de  ce  travail,  de  nombreux  exemples  l'éclaireront 
suffisamment  dans  la  suite. 

Il  s'agit  donc  d'une  illusion  de  l'observation  inté- 
rieure et  c'est  sous  ce  titre  que  J.  Sully  l'a  mentionnée 
dans  son  livre  sur  les  Illusions  (ch.  xi).  Cependant, 
prise  en  détail,  la  question  apparaît  plus  complexe, 
parce  que  l'erreur,  comme  nous  le  verrons,  pro- 
vient de  causes  diverses  et  varie  en  conséquence. 

Tout  d'abord  une  objection  se  pose  :  comment  un 
état  affectif,  au  fond  assez  simple  et  dont  nous  avons 
la  conscience  immédiate,  peut-il  être  illusoire?  Je 
sens  en  moi  nettement  un  état  d'affection  vive,  de 
haine  ou  d'indifférence  ;  je  l'affirme  au  dehors  par 
mes  actes.  11  a  pour  moi  toute  la  réalité  de  la  per- 
ception la  plus  claire  :  il  fait  jour,  j'entends  du  bruit. 
Mieux  encore,  car  il  semble  que  l'état  affectif  — 
tout  subjectif  —  sortant  de  nous-même  pour  rester 
en  nous-même  ne  peut  donner  prise  à  aucun  doute. 
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Cette  question  n'est  qu'un  cas  particulier  d'une 
autre  plus  générale  :  celle  de  la  validité  du  témoi- 
gnage de  la  conscience.  On  sait  les  débats  qu'elle  a 
suscités  et  il  est  inutile  de  revenir  sur  un  procès  qui 
paraît  clos.  Sous  prétexte  que  les  données  les  plus 
simples  de  la  conscience  sont  directement  et  immé- 
diatement connues,  la  plupart  des  anciens  psycho- 
logues les  tenaient  pour  évidentes  et  indiscutables. 
Pas  plus  que  toute  autre,  la  connaissance  de  nos 
états  internes  n'a  de  valeur  absolue;  elle  est  sujette 
à  des  lacunes  et  à  des  erreurs  qui  peuvent  être  rec- 
tifiées. Mais  sans  nous  attarder  à  des  généralités, 
bornons-nous  à  notre  sujet  pour  l'analyser. 

Dans  l'illusion  affective,  il  y  a  deux  moments. 
(J'emploie  ce  terme  uniquement  pour  la  clarté  de 
l'exposition.) 

Le  premier  moment  est  un  état  spontané,  réceptif, 
pour  ainsi  dire  passif.  Par  la  nature  de  notre  esprit, 
il  est  accompagné  d'une  croyance  instinctive  qui  lui 
confère  une  réalité.  Mais  la  croyance  est  insignifiante 
tant  qu'elle  ne  s'attache  qu'à  l'état  actuel,  momen- 
tané. Dans  cette  position  fugitive,  il  n'y  a  à  propre- 
ment parler  ni  vérité,  ni  erreur,  ni  par  conséquent 
illusion. 

Le  second  moment  est  un  jugement,  une  affirma- 
tion implicite  ou  explicite  et  alors  l'erreur  devient 
possible.  Ainsi,  un  état  momentané,  superficiel,  est 
jugé  durable,  profond  ou  inversement.  Nous  croyons 
descendre  dans  le  tréfonds  de  nous-même  et  nous 
restons  à  mi-chemin.  La  vérité  affective  —  au  sens 
expérimental  —  consiste  en  ceci  :  que  l'état  de  con- 
science soit  l'expression  exacte,  adéquate  de  notre 
cénesthésie,   de  nos  tendances   et  dispositions,   au 
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moment  actuel.  Or,  quand  nous  signalerons  plus  loin 
les  causes  de  l'illusion,  on  verra  que  la  plus  grave, 
c'est  la  difficulté  de  connaître  tous  les  éléments  cons- 
titutifs d'un  état  affectif  donné;  la  conscience  ne 
les  révèle  que  partiellement;  nous  acceptons  comme 
une  synthèse  complète  ce  qui  n'est  qu'une  fraction 
de  l'événement  total;  d'où  un  jugement  erroné  :  et 
pour  qui  douterait  qu'un  état  aussi  simple  que  l'illu- 
sion affective  enveloppe  une  affirmation,  il  suffira  de 
faire  remarquer  qu'elle  se  renforce  par  la  contradic- 
tion, que  d'implicite  elle  devient  explicite,  si  quel- 
qu'un prend  devant  nous  une  attitude  sceptique  et 
conteste  notre  verdict. 

Il  faut  maintenant  faire  connaître  d'abord  la  nature 
de  ces  illusions  affectives  par  un  exposé  de  faits, 
ensuite  rechercher  leurs  causes. 


II 


Dans  la  sommaire  exposition  de  faits  qui  suit,  je 
mentionnerai  séparément  les  étais  affectifs  et  les  dis- 
positions affectives.  Cette  séparation  est  artificielle, 
puisque  tout  état  suppose  nécessairement  une  dis- 
position correspondante  dans  l'organisation  de  l'in- 
dividu; mais  l'état  est  actuel  et  plutôt  instable,  la 
disposition  est  souvent  latente  et  plutôt  stable.  De 
plus  cette  disposition  permettra  de  mieux  voir  les 
aspects  multiples  de  notre  sujet. 

I.  Les  faits.  —  Commençons  par  les  faits  les  plus 
simples,  en  rapport  direct  et  immédiat  avec  l'orga- 
nisme et  qui  se  réduisent  à  des  états  de  plaisir  ou  de 
douleur  physiques.   La  finalité  du   plaisir  et  de  la 
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douleur,  ces  deux  marques  essentielles  de  la  vie 
affective,  est  un  principe  philosophique  généralement 
admis.  Les  uns  l'expliquent  par  des  raisons  transcen- 
dantes telle  que  la  Providence;  d'autres,  comme  les 
transformistes,  par  les  conditions  d'existence  de 
Tanimal  et  la  survivance  du  plus  apte,  parce  que 
l'expérience  vérifie  cette  thèse  que  la  douleur  accom- 
pagne ordinairement  les  états  de  désorganisation,  le 
plaisir  les  processus  ou  actes  utiles;  mais  les  excep- 
tions à  cette  loi  sont  nombreuses.  Si  on  a  pu  en  expli- 
quer plusieurs  avec  quelque  apparence  de  raison,  il 
en  est  d'autres  dont  la  réduction  à  la  loi  me  paraît 
bien  difficile  et  n'a  suscité  que  des  justifications 
fragiles  l.  Un  grain  de  sable  dans  F  œil,  une  névralgie 
dentaire  causent  une  douleur  dont  la  disproportion 
est  énorme  avec  le  dommage  subi  par  l'organisme. 
Par  contre,  souvent  la  dissolution  d'organes  essen- 
tiels à  la  vie  est  presque  indolore.  Le  cerveau  peut 
être  coupé,  cautérisé,  sans  souffrance  notable.  Une 
caverne  peut  se  former  dans  le  poumon,  un  cancer 
dans  le  foie  sans  que  rien  nous  avertisse  du  danger. 
La  douleur,  cette  «  sentinelle  vigilante  »  des  causes 
finales,  reste  muette  ou  ne  nous  informe  que  quand 
le  mal  est  incurable. 

A  rigoureusement  parler  ces  faits  ne  sont  pas  des 
illusions  affectives  au  sens  exact;  mais  ils  nous 
indiquent  la  voie  où  plus  tard  il  faudra  chercher  la 
cause  principale  de  ce  phénomène.  Si,  en  effet,  le 
plaisir  ou  l'indifférence  coexistent  avec  des  processus  - 
destructeurs   ou,    inversement,    si    un   état  pénible 

1.  Pour  les  débats  sur  ce  point,  voir  notre  Psychologie  des  senti- 
ments, lre  partie,  ch.  vi. 
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accompagne  des  processus  réparateurs;  comme 
d'ailleurs,  le  plaisir  et  la  douleur  supposent  des  con- 
ditions physiologiques  spéciales,  il  faut  admettre 
que,  dans  ces  cas,  le  travail  vital  s'opère  sous  des 
formes  diverses  et  même  contraires  et  par  consé- 
quent que  l'événement  total  est  plus  complexe  qu'on 
ne  le  suppose  sans  réflexion. 

Voici  des  faits  plus  nets  d'illusion  relatives  à  la  vie 
organique.  Souvent  un  état  de  conscience  qui  simule 
la  faim  ou  la  soif  est  tenu  pour  véridique,  quoiqu'il 
n'exprime  qu'une  irritation  anormale  du  tube  diges- 
tif. Il  y  a  de  même  de  faux  besoins  sexuels.  On  se 
sent  accablé,  somnolent  et  on  s'illusionne  sur  l'ap- 
proche d'un  sommeil  réparateur  qui  ne  viendra  pas. 
On  éprouve  un  sentiment  de  grande  fatigue  que 
l'exercice  dissipe  au  lieu  d'accroître.  Rappelons  la 
joie  du  paralytique  général  ou  du  maniaque,  à 
certains  moments  de  leur  évolution  morbide,  la 
conscienee  de  bien-être  (euphorie)  qui  envahit  et 
trompe  certains  malades  ou  mourants. 

Si  l'on  s'élève  aux  formes  supérieures  de  l'activité 
psychique,  les  cas  d'illusion  affective  abondent  : 
quelques  exemples  suffiront. 

Fréquemment,  on  s'imagine  ressentir  pour  une 
personne  un  attachement  profond  et  solide  (amour, 
amitié);  l'absence  ou  la  nécessité  d'une  rupture  en 
démontrent  la  réelle  fragilité.  Inversement  l'absence 
ou  la  rupture  nous  révèlent  profonde  une  affection 
qui  semblait  tiède  et  proche  de  l'indifférence.  Là  on 
supposait  un  déchirement,  tout  se  passe  en  tranquil- 
lité. J'attendais,  un  jour,  l'arrivée  très  vivement 
désirée  d'une  personne;  mal  disposé  au  dernier 
moment,  je  souhaitais  un  retard;  une  lettre  imprévue 
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me  l'annonce  et,  à  ma  grande  surprise,  je  me  sentis 
tout  à  fait  désappointé.  —  Une  forme  d'illusion  plus 
rare,  que  la  précédente  —  et  sa  rareté  n'a  pas  besoin 
d'être  expliquée,  est  celle  de  l'admiration  dissimulant 
l'amour.  Des  femmes  s'éprennent  d'un  auteur,  sans 
lavoir  jamais  vu,  pour  ses  œuvres  littéraires,  artis- 
tiques, musicales  :  d'où  correspondance,  confidences 
et  le  reste.  Ainsi  pour  Chateaubriand,  Gœthe  et 
beaucoup  d'autres.  Plusieurs  critiques  ont  noté  ce 
fait  psychologique.  «  L'admiration  littéraire,  dit 
Joubert,  n'est  chez  la  femme  qu'une  forme  de 
l'amour.  »  Un  autre  retourne  cet  adage  et  dit  «  cet 
amour  qui  n'est  chez  la  femme  qu'une  forme  de 
l'admiration  littéraire  ».  Évidemment,  malgré  un 
fond  commun,  la  psychologie  de  cette  illusion  n'est 
pas  identique  dans  tous  les  cas  et  je  n'ai  pas  s  en 
faire  ici  l'étude.  Il  y  a  toujours  au  début  une  éclosion 
d'amour  intellectuel,  né  d'une  communauté  d'idées 
et  d'aspirations  vers  un  même  idéal,  enveloppé 
d'admiration,  c'est-à-dire  de  respect  pour  celui  qui 
l'a  réalisé  dans  ses  œuvres.  Parfois  l'illusion  persiste 
sans  métamorphose  ;  parfois  aussi  le  tempérament  et 
les  circonstances  se  chargent  de  la  dissiper  et  de 
révéler  franchement  l'amour. 

Le  sentiment  religieux  n'est  pas  pauvre  en  illu- 
sions sur  sa  propre  nature.  Rappelons  le  fait  tant  de 
fois  signalé  de  l'amour  mystique  dissimulant  une 
autre  forme  d'amour  moins  éthéré  ;  —  fait  analogue 
à  cette  illusion  fréquente  où,  sous  le  nom  d'amitié,  on 
dissimule  l'amour.  D'un  autre  côté,  tel  se  croit  sin- 
cèrement athée,  dont  les  discours  et  les  œuvres  sont 
pénétrés  d'un  sentiment  religieux  profond,  comme 
Lucrèce  dans   son  poème  sur  la  Nature.  Par  anti- 
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thèse,  tel  autre,  profondément  convaincu  de  sa 
piété,  n'est  qu'un  égoïste  qui  assure  son  salut  par 
des  pratiques  superstitieuses  et  puériles,  mais  reste 
totalement  étranger  au  sentiment  du  divin. 

Régie  par  l'imagination,  la  vie  esthétique  est  une 
mine  d'illusions,  mais  presque  toutes  échappent  à 
notre  sujet,  parce  qu'elles  rayonnent  en  dehors  de 
l'individu,  s'appliquent  à  ses  œuvres  ou  à  son  milieu 
ou  bien  le  trompent  sur  sa  vocation,  son  talent,  son 
habileté  technique  ;  bref  sur  des  qualités  purement 
intellectuelles.  Mais  il  y  a  des  illusions  affectives 
purement  intérieures;  celle  du  littérateur  ou  de 
l'artiste  qui  savoure  la  joie  d'être  ignoré  du  public, 
voyant  en  cela  une  marque  de  sa  haute  supériorité  : 
mais  qui  s'il  pouvait  lire  au  fond  de  son  être,  ne 
découvrirait  dans  sa  joie  qu'une  consolation  de  son 
dépit.  —  Une  autre  illusion  plus  fréquente  est 
l'engouement,  la  passion  qu'on  croit  ressentir  pour 
un  auteur,  pour  un  art  :  état  artificiel  produit  par 
l'imitation,  la  suggestion,  les  influences  ambiantes, 
mais  sans  attaches  profondes  dans  l'individu. 

Il  y  a  aussi  les  illusions  morales.  On  peut  se  croire 
meilleur  ou  pire  qu'on  ne  l'est.  On  a  conscience 
sincèrement  d'avoir  pardonné  une  offense  ou  un 
préjudice  et  au  fond  il  n'en  est  rien.  D'un  autre  côté, 
on  se  croit  quelquefois  fort  en  colère  et  l'indignation 
est  en  réalité  très  superficielle  :  ceci  est  bien  fréquent 
pour  les  crimes,  actes  de  cruauté  et  malversations 
dont  on  entend  le  récit.  Beaucoup  qui  s'imaginent 
sentir  les  injustices  sociales  ne  font  guère  que  se  les 
représenter  avec  tiédeur  et  en  passant.  La  vie  en 
commun  nous  impose  certains  sentiments  convenus 
qu'on  finit  par  tenir  pour  réels.  «  C'est  ainsi  qu'on  a 
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dit  que  les  hommes  sont  en  société  moins  pour  avoir 
du  plaisir  que  pour  croire  qu'ils  en  ont  et,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  blasés,  ils  trompent  eux-mêmes 
et  les  autres.  »  (Sully,  ouv.  cité.) 

Je  signale  en  terminant  l'illusion  affective  par 
transfert.  Elle  consiste  à  attribuer  à  autrui  notre 
état  affectif  actuel.  A  la  vérité,  elle  sort  des  limites 
rigoureuses  de  notre  sujet.  Elle  est  de  nature  mixte, 
puisque  l'état  est  en  nous,  mais  que  nous  le  loca- 
lisons chez  un  autre.  Tel,  n'ayant  pas  conscience 
d'être  triste,  se  plaint  de  l'humeur  sombre  de  son 
entourage.  Un  autre  mal  disposé,  nerveux,  agacé, 
prétend  que  son  interlocuteur  est  acariâtre.  Le 
caractère  particulier  de  ces  faits  et  des  analogues, 
c'est  que  notre  état  intérieur  est  extériorisé  et  loca- 
lisé hors  de  nous  par  un  processus  qui  ressemble  à 
celui  de  l'hallucination. 

Existe-t-il  des  hallucinations  affectives?  Cette 
question  n'a  été  traitée  que  par  un  très  petit  nombre 
d'auteurs  qui  sont  pour  l'affirmative.  D'abord,  il 
convient  de  remarquer  que,  par  nature,  l'halluci- 
nation affective  ne  peut  être  localisée  comme  l'hallu- 
cination sensorielle  (vision,  audition,  toucher)  qui 
est  projetée  extérieurement  au  lieu  d'origine  des 
perceptions  qu'elle  simule.  Le  sentiment  est  inté- 
rieur et  les  mouvements  qu'il  provoque  ou  qui 
l'accompagnent  ne  l'extériorisent  pas  au  sens  propre. 
Le  caractère  hallucinatoire  doit  donc  être  cherché 
ailleurs.  Il  est  dans  l'intensité  du  phénomène  qui, 
bien  qu'il  ne  soit  qu'une  répétition,  un  souvenir,  une 
reviviscence  d'événement  passé,  surgit  dans  la  con- 
science, si  complet  et  si  intense  qu'il  s'impose 
comme  la  réalité  elle-même.   Pitres  et  Régis,  dans 
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leur    Séméiologie    des  obsessions  et    des   idées  fixes 
(1897,  pp.  25-26),  ont  rapporté  plusieurs  observations 
qui,  pour   eux,  sont   de  nature  hallucinatoire.  Une 
femme   a  vu  sa   grand'mère  mourir   subitement   à 
table  en  mangeant  sa  soupe.  Trois  jours  après,  elle 
est  prise  de  la  peur  obsédante  de   mourir  comme 
elle.    Quand  la  malade  se  met  à    table,   l'angoisse 
survient  et  est  si  pénible  quand  elle  essaie  de  manger 
de  la  soupe,  qu'elle  a  dû  y  renoncer.  La  grand'mère 
est  morte  un  dimanche;  la  peur  est  de  plus  en  plus 
intense   à  mesure   qu'on   avance  vers  la  fin   de   la 
semaine.   —   Un   homme,   très   impressionnable,  se 
faisant  raser  un  jour,  se  vit  peu  à  peu  pâlir  dans  la 
glace  et  fut  pris  de  syncope.  Depuis,  il  est  toujours 
en  proie  à  la  crainte  d'un  évanouissement;  s'il  se 
regarde  dans  une  glace,  il  éprouve  un  état  de  demi- 
défaillance.  —  Les  auteurs  rapportent  d'autres  cas 
similaires    et   ils  en   concluent   «   que   cette   repro- 
duction  de  la  sensation  première,  qui  en  arrive  à 
être  reconstituée  intégralement,  soit  dans  la  veille, 
soit  dans  le  sommeil,  est  une  sorte  dlial lue i nation  » 
Féré    [Pathologie  des  émotions,  p.  510)    appelle  de 
môme  «  l'émotivité  morbide  »  une  hallucination  du 
sentiment.  En  réalité,  elle  consiste  en  états  affectifs 
extériorisés   ou   objectivés.  «   L'extériorité  renforce 
l'émotion  (c'est-à-dire  l'état  affectif),  provoquant  des 
phénomènes  physiques  aussi  intenses  que  s'il  y  avait 
une  excitation  réelle  du  dehors,  comme  dans  l'hallu- 
cination   sensorielle.    »    Pour   plus    de    détails,   je 
renvoie    aux    ouvrages   cités;  ce  n'est   pas   le  lieu 
d'insister  :   j'ai    voulu  seulement  signaler  un  sujet 
d'étude  qui  me  paraît  neuf  et  intéressant. 

IL  Les   dispositions.  —  J'entends  par  ce  terme 
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des  tendances  physiologiques  et  psychologiques, 
innées  ou  acquises,  existant  probablement  chez  tout 
homme  normal,  mais  prédominant  chez  tel  homme 
particulier.  Elles  sont  dans  la  vie  affective  l'équi- 
valent des  aptitudes  intellectuelles  pour  un  art,  une 
science,  une  profession  quelconque  :  c'est  une  moda- 
lité du  caractère,  une  marque  affective1.  De  ces 
dispositions  ou  tendances,  je  ne  connais  aucune  liste 
qu'on  puisse  accepter  comme  complète;  ce  qui  nous 
est  d'ailleurs  indifférent  :  il  s'agit  seulement  d'en 
énumérer  quelques-unes  prises  au  hasard  dans  Texpé 
rience  journalière. 

Prenons  d'abord  comme  type  les  émotions  généra- 
lement admises  comme  primitives  :  peur,  colère, 
tendresse,  amour  de  soi  (selffeeiing).  Aux  poussées 
brusques  et  courtes  des  formes  émotionnelles  pures 
correspondent  des  dispositions,  états  plus  stables  qui 
donnent  au  caractère  individuel  un  ton  affectif 
propre,  une  marque  spéciale.  Ainsi,  on  est  peureux, 
irascible,  aimable,  orgueilleux  et  ambitieux  :  inver- 
sement on  est  hardi,  pacifique,  maussade,  porté  à 
l'humilité;  il  y  a  aussi  la  disposition  très  générale  à  la 
joie  ou  à  la  tristesse,  à  l'exaltation  ou  à  la  dépression. 
Ces  dispositions,  bonnes  ou  mauvaises,  l'individu 
refuse  sincèrement  de  se  les  attribuer,  quoiqu'elles 
soient  évidentes  pour  tout  le  monde,  même  pour  les 
moins  clairvoyants.  Il  peut  tout  au  plus  avouer  des 


Paulhan  (la  timidité  qui  se  dissimule  sous  un  masque  hautain, 
l'astuce  sous  une  apparence  de  bonhomie,  etc.).  Ils  sont  très  dif- 
férents de  l'illusion  sur  nos  dispositions  personnelles.  Pourtant, 
il  faut  avouer  que,  à  la  limite,  l'illusion  et  le  mensonge  demi- 
conscient  sont  proches. 
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moments,  des  accès;  il   ne  concédera  pas  une  ten- 
dance permanente. 

Même  remarque  pour  des  sentiments  plus  com- 
plexes, tels  que  les  passions.  La  jalousie  en  est  un 
exemple  excellent  par  sa  banalité  même,  Il  est  peu 
de  formes  de  caractère  qu'on  répudie  plus  volontiers, 
qu'on  nie  avec  plus  d'énergie  en  prétextant  des 
raisons  futiles.  Quoique  l'hypocrisie  suppose  la  pleine 
conscience,  il  semble  aussi  que  beaucoup  d'hypo- 
crites ne  croient  pas  l'être. 

Il  faut  signaler  encore  une  autre  espèce  d'illusion  : 
on  se  déclare  incapable  d'un  sentiment,  uniquement 
parce  que  les  circonstances  ne  lui  ont  pas  permis  de 
se  produire.  Ainsi  pour  l'amour  paternel,  maternel 
et  pour  d'autres  affections  plus  rares.  C'est  ce  qui 
arrive  à  beaucoup  de  gens  à  l'égard  des  animaux 
domestiques  (chevaux,  chiens,  chats).  Indifférents 
aujourd'hui,  ils  seront  très  épris  demain.  Il  est 
rationnel  de  supposer  qu'en  pareil  cas,  la  disposition 
n'est  pas  très  forte;  car  toute  tendance  vigoureuse 
fait  éruption  d'elle-même;  le  plus  léger  excitant 
suffit. 

Ces  dispositions  latentes,  oubliées  parce  qu'on  les 
ignore,  ont  une  grande  influence  sur  la  genèse  de 
l'illusion,  comme  on  le  dira  plus  loin. 

Quoique  très  incomplète,  rénumération  de  faits 
qui  précède  était  nécessaire  pour  fixer  les  idées  et 
pour  montrer  que  l'illusion  affective,  même  réduite 
aux  limites  étroites  que  nous  avons  indiquées,  n'est 
pas  un  phénomène  psychologique  négligeable. 
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III 


Ces  illusions  ont  des  causes  secondaires  :  la  fai- 
blesse du  jugement,  l'impossibilité  d'une  compa- 
raison directe,  la  suggestion  sous  ses  diverses 
formes,  et  une  cause  fondamentale  :  l'impossibilité 
de  connaître  notre  vie  subconsciente  dans  son  inté- 
gralité. 

1°  La  faiblesse  du  jugement  n'est  mentionnée  que 
pour  mémoire.  Inhérente  à  la  constitution  d'un 
esprit  individuel,  elle  impose  sa  mauvaise  empreinte, 
en  général,  à  toute  matière  quelle  qu'elle  soit.  Le 
jugement  faux  est  une  infirmité  innée,  analogue  à 
un  vice  congénital  de  la  perception  visuelle,  auditive 
ou  tactile.  Il  peut  dépendre  de  la  débilité  de  l'atten- 
tion, de  l'inaptitude  à  saisir  les  rapports  ou  de  toute 
autre  tare  intellectuelle;  mais  il  n'est  pas  une  cause 
spécifique  spéciale  de  l'illusion  affective  comme  celles 
dont  l'examen  va  suivre. 

Je  laisse  aussi  de  côté  comme  trop  générale  et  trop 
connue  une  cause  permanente  d'erreur  :  l'influence 
de  nos  inclinations  et  passions  sur  nos  jugements. 

2°  L'impossibilité  ou  l'extrême  difficulté  d'établir 
les  jugements  sans  une  comparaison  préalable,  est 
une  cause  presque  irrémédiable  d'illusions.  La  com- 
paraison suppose  deux  états  coexistants  dans  la  con- 
science; or  les  états  et  dispositions  de  nature  affec- 
tive ne  permettent  ni  cette  coexistence  ni  même  une 
alternance  rapide,  parce  qu'ils  envahissent  l'homme 
tout  entier  et  sont  plus  profondément  enfoncés  en 
lui   que  les  notions   intellectuelles,    objectives.    En 
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effet  la  comparaison  nest  pas  entre  deux  percep- 
tions, images  ou  idées;  mais  entre  deux  manières 
de  sentir  dont  l'une,  pour  exister,  doit  expulser 
l'autre.  Pour  juger  que  nous  exagérons  notre  amour, 
il  faudrait  qu'en  restant  le  même,  il  devînt  plus 
grand;  alors  le  premier  état  serait  rapetissé  par  le 
second.  L'athée  qui  a  un  fond  religieux  et  l'ignore, 
devrait  pour  dissiper  son  illusion  être  l'athée  vrai, 
positif,  indifférent  ou  hostile,  et  en  même  temps 
sentir  en  lui-même  les  aspirations  vagues  du  senti- 
ment religieux.  L'homme  à  disposition  maussade, 
pour  se  sentir  tel,  devrait  se  changer  brusquement  en 
un  caractère  aimable.  Les  mêmes  remarques  sont 
applicables  à  tous  les  cas  ci-dessus  énumérés. 

On  peut  essayer  de  tourner  la  difficulté  en  se  com- 
parant à  autrui  pour  se  juger  soi-même  avec  impar- 
tialité. Mais  ce  n'est  qu'un  remède  précaire  et  par- 
tiel, parce  que  ne  pouvant  devenir  complètement  un 
autre,  notre  terme  de  comparaison  reste  incertain, 
mal  fixé.  De  ce  rapprochement  des  deux  termes  paraît 
sortir  un  jugement  de  fait,  de  constatation,  qui  n'est 
en  réalité  qu'un  jugement  de  valeur,  d  appréciation, 
par  suite  exposé  à  toutes  les  fluctuations  du  juge- 
ment affectif.  Nous  avons  une  tendance  inévitable  à 
nous  sus-estimer  ou  à  nous  sous-estimer. 

Remarquons  aussi  la  difficulté  d'une  rectification. 
Pour  les  illusions  sensorielles  et  intellectuelles,  l'opé- 
ration est  facile.  Une  fausse  perception  est  corrigée 
•  par  la  répétition,  par  un  effort  d'attention,  par  un 
examen  critique;  les  illusions  de  la  mémoire,  par  la 
réflexion,  par  un  calcul  chronologique,  par  le  témoi- 
gnage d'autrui;  et  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  illu- 
sions qui  n'ont  pas  pour  matière  un  sentiment.  Au 
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contraire,  l'illusion  affective  n'est  jugée  telle  que 
lorsqu'elle  a  disparu  pour  faire  place  à  un  autre 
état  :  Terreur  n'est  reconnue  que  rétrospectivement. 

Je  rattache  à  la  même  cause  une  forme  d'erreur 
qu'on  pourrait  appeler  Villusion  de  la  permanence  : 
elle  consiste  en  ce  qu'un  état  passager  nous  paraît 
indéfiniment  durable.  Cette  illusion  est  très  connue 
en  amour,  mais  on  ne  remarque  pas  qu'elle  est, 
en  fait,  beaucoup  plus  générale.  Un  engouement 
momentané  pour  les  voyages,  pour  un  art,  pour  une 
localité,  peut  nous  décider  à  changer  toute  notre  vie, 
fasciné  par  l'illusion  que  cela  durera  toujours.  «  Nous 
transportons  nos  habitudes  actuelles  de  pensée  et' de 
sentiment  dans  un  avenir  très  éloigné,  imaginant 
follement  qu'à  cette  lointaine  période  de  la  vie  ou 
dans  des  circonstances  très  différentes,  nous  désire- 
rons et  aimerons  les  mêmes  choses  qu'au  moment 
présent1.  »> 

C'est  un  fait  d'expérience  que  nous  avons  une  ten- 
dance naturelle  à  exagérer  l'intensité  et  la  persis- 
tance d'un  sentiment  présent,  et  cette  tendance  est 
d'autant  plus  forte  que  le  sentiment  est  plus  vif. 
C'est  que  l'état  affectif  étant  une  expression  directe 
de  notre  personnalité  (mood,  Stimmung)  a  une  puis- 
sance d'invasion  et  de  pénétration  et  même  de  stabi- 
lité qui  manque  aux  états  de  conscience  dont  l'ori- 

1.  (J.  Sully,  Illusions,  p.  305).  On  pourrait  donner  beaucoup 
Vautres  exemples.  Ainsi  l'illusion  sur  l'abandon  d'après  la  mort, 
avouée  par  le  poète  dans  les  vers  connus. 

Sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 
Nul  no  viendra  verser  des  pleurs. 

Les  biograplies  de  Napoléon  rapportent  que  devenu  roi  de  l'ile 
d'Elbe,  il  rêva  quelque  temps  d'y  organiser  un  état  modèle  qui 
rappelait  l'utopie  de  Sancho  Pança. 
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gine  est  hors  de  nous,  comme  les  perceptions,   les 
images  et  les  concepts. 

Sans  doute  cette  illusion  d'une  pérennité  chimé- 
rique peut  être  rectifiée  :  par  la  réflexion  (mais  beau- 
coup ne  réfléchissent  pas);  par  l'expérience  des 
autres  (on  en  profite  rarement);  en  sorte  que  la 
perspective  d'une  fin  possible  reste  une  représenta- 
tion sèche  et  sans  efficacité l. 

-     3°  Une  troisième  cause  est  la  suggestion,  qu'elle 
vienne  des  autres  ou  de  nous-même. 

Le  premier  cas  est  le  plus  fréquent.  Pour  réussir, 
la  suggestion  suppose  un  caractère  plastique  et 
quelque  puissance  d'imagination.  Le  procédé  d'action 
est  simple;  c'est  la  répétition.  Il  n'y  a  guère  de  sen- 
timent —  amour  ou  jalousie,  crainte  ou  aversion  ou 
tout  autre  —  qu'on  ne  puisse  avec  un  peu  de  patience 
suggérer  à  un  esprit  faible.  A  des  gens  doués  d'un 
très  modeste  talent,  on  peut  inculquer  l'illusion  d'ui 
profond  amour  pour  les  arts,  les  sciences,  les  lettres, 
qu'ils  ne  ressentent  pas  réellement;  par  suite  la 
croyance  en  une  supériorité  qu'ils  n'ont  pas  et  que 
les  mécomptes  de  la  vie  ne  parviennent  pas  toujours 
à  dissiper. 

L'illusion  produite  par  auto-suggestion  est  volon- 


1.  L'illusion  et  la  persévérance,  plus  fréquente  pour  l'avenir, 
se  produit  quelquefois  pour  le  passé.  Quelque  aventure  ou  événe- 
ment sentimental  donne  sa  couleur  à  une  période  de  notre  vie 
dont  il  n'a  été  qu'une  minime  fraction;  par  une  illusion  rétros- 
pective, l'épisodique  devient  le  principal.  Je  connais  une  personne 
qui,  ayant  subi  dans  un  asile  une  opération  dangereuse  et  dont 
les  suites  furent  longues,  a  conservé  de  ce  temps  «  un  souvenir 
délicieux  ».  Je  ne  peux  l'attribuer  qu'aux  charmes  de  la  compa- 
gnie qui  l'entourait;  car  ceux  qui  l'ont  suivie  durant  ces  longues 
semaines  déclarent  qu'alors  tout  se  passa  autrement  et  que  le 
présent  réel  ne  ressemblait  pas  au  passé  imaginé. 
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taire  ou  demi-volontaire.  Parfois,  l'homme  réussit 
à  se  persuader  qu'il  aime  des  gens  et  des  choses, 
qu'il  s'amuse,  qu'il  s'intéresse  à  diverses  questions. 
S'il  se  connaissait  mieux,  il  avouerait  que  tout  cela 
lui  est  presque  indifférent.  Par  contre,  l'affectation 
d'indifférence  n'est  souvent  que  l'illusion  née  d'un 
dépit  inconscient. 

Je  n'insiste  pas  sur  des  faits  si  connus.  Le  plus 
souvent,  les  illusions  dont  la  suggestion  est  la  cause 
sont  artificielles  et  instables. 

Faut-il  comprendre  dans  ce.  groupe  les  illusions 
émotionnelles  ressenties  par  beaucoup  d'acleurs? 
Sentent-ils  réellement  ou  n'ont-ils  que  l'illusion  de 
sentir?  La  question  a  été  souvent  discutée  et  quelques 
auteurs  semblent  avoir  compté  d'avance  sur  une 
réponse  unique  et  uniforme  :  A  tort,  car  chacun  joue 
selon  son  tempérament1.  Pour  ceux  qui  sentent 
vivement,  il  me  paraît  inexact  de  taxer  d'illusion  un 
état  qui,  si  court  qu'il  soit,  est  —  tant  qu'il  dure  —  la 
réalité  elle-même.  Ensuite,  éliminons  les  acteurs 
complètement  maîtres  d'eux-mêmes.  Resteraient  les 
cas  moyens;  mais  étant  produits  volontairement  et 
artificiellement,  ils  ne  sont  guère  utiles  pour  notre 
étude. 

4°  La  cause  dernière  et  profonde  des  illusions 
affectives  doit  être  cherchée  dans  la  nature  même  du 
sentiment,  dans  sa  constitution  intime.  La  conscience 
ne  peut  jamais  connaître  le  phénomène  effectif  dans 
sa  totalité,  parce  qu'une  partie  des  facteurs  qui  le 
composent  échappent  à  son  observation  directe.  Ces 

1.  Binet,  «  Sur  le  paradoxe  du  comédien  »,  W.  James,  Psych., 
t.  II,  p.  446,  sq.,  d'après  Archer  qui  a  publié  sur  ce  sujet  une 
enquête  où  les  réponses  des  acteurs  sont  peu  concordantes. 
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facteurs  sont  :  les  uns  conscients  avec  des  degrés 
dans  la  clarté  et  l'intensité,  d'autres  subconscients, 
d'autres  inconscients  :  les  plus  obscurs  ne  sont  pas 
les  moins  influents. 

Le  territoire  qui  s'étend  au  delà  de  la  conscience 
claire  est  difficile  à  décrire,  parce  que  sur  les  états 
subconscients  et  surtout  sur  les  états  inconscients 
(physiologiques)  l'introspection  n'a  pas  de  prise. 

On  a  distingué  d'abord,  à  la  limite,  une  conscience 
«  marginale  »  qui  est  la  portion  non  «  localisée  »  de  la 
conscience  actuelle  et  répond  au  minimum  d'attention. 

Puis,  en  s'éloignant  de  la  lumière,  le  subconscient, 
terme  très  usité  mais  équivoque,  puisqu'il  semble 
impliquer  l'hypothèse  gratuite  et  improbable  que  les 
états,  qui  ne  sont  plus  dans  la  conscience  actuelle, 
restent  encore  —  malgré  leur  nature  évanescente  — 
conscients  à  quelque  degré.  Cette  vie  subconsciente 
se  révèle,  on  le  sait,  dans  le  somnambulisme,  l'hyp- 
nose et  d'autres  circonstances  plus  rares. 

Enfin,  plus  loin  encore,  l'inconscient,  si  l'on  peut 
désigner  par  ce  mot  négatif  certains  processus  phy- 
siologiques qui  ne  deviennent  conscients  que  par 
accident. 

Sur  la  nature  dernière  du  subconscient  et  de  l'in- 
conscient, on  a  le  choix  entre  deux  hypothèses. 
J'avoue  pour  ma  part  que  l'interprétation  physiolo- 
gique, malgré  beaucoup  de  difficultés  et  de  lacunes, 
me  paraît  plus  acceptable  que  celle  d'une  conscience 
qui  vivrait  perpétuellement,  sans  être  connue,  sauf 
par  exception.  Elle  est  plus  simple  et  ne  nous  lance 
pas  dans  l'inconnaissable  \  Au  reste  il  est  indifférent 

1.  La  défense  la  plus  récente  de  cette  thèse  est  celle  que 
A.  II.  Peirce  a  soutenue  dans  Studies  in  Philosophy  and  Psychology 
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pour  notre  sujet  qu'on  adopte  Tune  ou  l'autre.  Dans 
les  deux  cas,  la  conclusion  reste  la  même  :  c'est  que 
dans  ces  bas-fonds  obscurs  sommeillent  les  disposi- 
tions latentes,  s'amassent  les  impressions  de  la  vie 
organique  si  importantes  pour  la  formation  du 
caractère  et  pour  le  ton  général  de  la  vie  affective. 
En  conséquence,  dans  nos  sentiments,  il  y  a  des  élé- 
ments connus,  peu  connus,  inconnus;  leur  action  et 
leur  efficacité  ne  sont  pas  toujours  en  rapport  avec 
leur  clarté.  Une  antipathie  inavouée  couve  souvent 
sous  l'apparence  illusoire  d'une  sympathie.  On  peut 
s'attendre  à  une  mauvaise  nouvelle,  à  un  malheur, 
même  en  être  certain,  et  avoir  pris  ses  mesures  en 
conséquence  :  malgré  tout,  l'événement  produit  un 
choc  inattendu  qui  révèle  au  fond  de  nous-même  la 
survivance  d'une  disposition  latente  à  l'espoir.  Le 
lecteur  trouvera  dans  son  expérience  beaucoup  de 
faits  semblables  qui  démontrent  que  la  connaissance 


(Boston,  1906).  II  paraît  disposé  à  ramener  les  processus  sub- 
conscients au  mécanisme  de  l'inhibition  tel  qu'il  est  admis 
dans  la  physiologie  nerveuse.  —  Sur  la  valeur  de  l'activité 
subconsciente,  on  trouve  deux  opinions  extrêmes.  Les  uns 
inclinent  à  la  magnifier  :  elle  est  la  source  des  guérisons  mira- 
culeuses, des  révélations  supérieures,  de  l'inspiration  créatrice 
(Myers),  des  hautes  aspirations  religieuses  (James).  Les  autres 
penchent  vers  une  interprétation  péjorative  :  notamment  B.  Sidis, 
Psychology  of  Suggestion  a  research  into  subconscious  Nature  of 
Man,  1898,  New-York,  qui  fait  du  moi  subconscient  un  portrait 
peu  flatté  :  «  Il  est  stupide  sans  critique,  extrêmement  crédule, 
dénué  de  moralité,  essentiel,  brutal,  et  son  seul  mécanisme 
mental  est  celui  de  la  brute,  l'association  par  contiguïté  » 
(p.  293  et  suiv.).  Les  deux  opinions  ne  sont  pas  inconciliables, 
puisque  ces  avantages  et  ces  défauts  font  partie  de  notre  nature 
et  sont  inégalement  répartis  entre  les  hommes.  D'ailleurs  nous 
n'avons  pas  à  traiter  cet  épineux  problème  qui  a  suscité  des 
volumes;  l'influence  de  l'activité  subconsciente  sur  les  illusions, 
constatée  comme  fait  nous  suffit. 
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de  nos  sentiments  est  toujours  partielle,  par  consé- 
quent toujours  sujette  à  erreur. 

Cette  remarque  peut  être  généralisée  et  ce  fait 
incontestable —  de  quelque  façon  qu'on  l'explique  — 
qu'il  y  a  en  nous  une  vie  souterraine  qui  n'apparaît 
qu'en  passant  et  jamais  en  totalité,  est  d'une  portée 
très  haute  :  c'est  que  la  connaissance  de  nous-mêmes 
(le  yvwOt  gs-vutov)  n'est  pas  seulement  difficile,  mais 
impossible.  Pour  en  expliquer  la  difficuté,  on  a 
allégué  des  raisons  morales  (influence  des  passions, 
faiblesse  de  la  volonté);  des  raisons  intellectuelles 
(insuffisance  du  jugement,  pauvreté  des  facultés 
logiques,  irréflexion).  Tout  cela  est  remédiable.  Ce 
qui  ne  l'est  pas  c'est  l'incapacité  absolue  de  connaître 
notre  individualité  intégralement  et  d'en  être  certain. 
Ce  précepte  se  heurte  donc  contre  une  impossibilité 
psychologique  et  finalement  physiologique.  Son 
idéal  est  inattingible  et  ne  peut  être  qu'une  approxi- 
mation. 


IV 


Les  illusions  affectives  sont-elles  utiles?  On  peut 
trouver  la  question  étrange  et  répondre  d'emblée 
que  l'erreur  est  toujours  nuisible.  Cette  réponse 
serait  précipitée.  On  oublie  que,  dans  la  vie  des  sen- 
timents, la  logique  rationnelle  ne  règne  pas  seule,  et 
que  son  grand  régulateur  est  la  finalité.  L'erreur  est 
une  non-adaptation  et,  comme  telle,  est  ordinaire- 
ment nuisible;  la  plupart  des  illusions  affectives  sont 
un  mal  pour  l'individu.  Mais,  suivant  la  remarque 
de  Tarde,  «  il  y  a  des  erreurs  nécessaires  parce  que, 
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en  fait  d'inventions  nécessaires,  il  n'y  a  pas  que  des 
vérités  ».  Or,  l'expérience  montre  que  certaines  illu- 
sions du  sentiment  sont  utiles  et  la  réflexion  explique 
leur  utilité. 

Laissons  les  illusions  instables,  éphémères,  moins 
probantes  que  celles  qui  ont  quelque  durée.  L'illu- 
sion d'une  estime  exagérée  de  soi-même  chez  la  ma- 
jorité des  hommes  est  un  fait  banal,  et  la  croyance 
en  leur  valeur  personnelle  est  parfois  d'une  extra- 
vagance ridicule.  Cette  tendance  à  se  grandir  est  de 
tous  les  âges  :  elle  apparaît  chez  l'enfant  dès  que 
l'idée  de  son  moi  se  forme  dans  sa  conscience;  elle 
est  au  moins  aussi  grande  dans  la  jeunesse,  et  ne 
rétrograde  pas  avec  la  maturité.  «.  Tout  organisme 
vivant,  remarque  Sully,  lutte  ou  agit  comme  s'il 
luttait  avec  conscience  pour  conserver  sa  vie  et 
promouvoir  son  bien-être.  Les  actions  des  plantes 
sont  clairement  en  rapport  avec  les  besoins  de  la 
prospérité  d'abord  de  l'individu,  ensuite  de  l'espèce. 
Les  mouvements  des  animaux  inférieurs  ont  le  même 
but.  Ainsi,  dans  l'hypothèse  que  l'homme  est  sorti 
des  formes  inférieures  par  une  évolution  lente,  il  est 
clair  que  cet  instinct  à  s'étendre  doit  être  le  plus 
profond  et  le  plus  indéracinable  élément  de  sa 
nature  et  c'est  cet  instinct  qui  est  au  fond  du  senti- 
ment rudimentaire  de  l'estime  de  nous-même1  ».  A 
titre  de  contre-épreuve,  remarquons  les  désavantages 
de  l'humilité  vraie  et  delà  timidité  pour  la  lutte. 
Voilà  donc  une  illusion  fréquente  et  multiforme  dont 
l'utilité  biologique  est  évidente. 

Il  y  a  d'autres  illusions  qui,  quoique  personnelles 

1    Ouvrage  cité,  p.  320. 
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au  sens  restreint  où  nous  les  étudions,  sont  si 
répandues  qu'elles  ressemblent  à  des  idola  tribus. 
Elles  se  résument  en  une  formule  unique  :  les 
croyances  consolantes  fournies  par  les  religions,  la 
morale  et  même  la  médecine.  Inutile  de  les  énumérer. 
J'en  signale  une  en  particulier  :  sans  parler  de 
l'immortalité  de  lame,  la  foi  en  une  immortalité 
posthume  dans  la  mémoire  des  hommes  et  le  loin- 
tain des  âges,  acquise  par  les  actes  ou  par  les  créa- 
tions intellectuelles,  est  une  illusion  affective;  car, 
outre  que  beaucoup  se  promettent  une  immortalité 
qu'ils  n'auront  pas,  les  favorisés  n'en  pourront  jouir 
puisqu'ils  seront  morts.  Ne  voulant  produire  que 
des  faits  nets,  incontestables,  j'en  omets  d'autres 
qu'on  a  cités  quelquefois;  l'illusion  de  l'amour 
d'après  la  thèse  de  Schopenhauer,  —  elle  est  trop 
métaphysique;  l'illusion  du  libre  arbitre  comme 
utile  à  certains  stades  de  la  moralité,  —  son  carac- 
tère illusoire  est  contesté  et  d'ailleurs  elle  n'est  pas 
rigoureusement  de  nature  affective. 

Supprimez  ces  illusions  dans  la  vie  de  l'homme 
et  dans  celle  de  l'humanité  et  une  bonne  part 
de  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'histoire  disparaît.  On 
ne  peut  nier  leur  puissance  d'action.  Sans  doute  le 
grand  n'est  pas  toujours  l'utile  immédiat;  mais  la 
logique  n'est  pas  l'histoire  et  nous  ne  sommes  pas 
arrivés  au  présent  par  les  routes  les  plus  courtes 
et  les  plus   aisées. 

Cette  utilité  se  présente  sous  un  autre  aspect. 
J.  de  Gaultier  a  désigné  sous  le  nom  de  «  Bova- 
rysme  »  le  pouvoir  départi  à  l'homme  de  se  concevoir 
autre  qu'il  n'est,  et  dans  le  livre  qui  porte  ce  titre,  il 
a  étudié  le   fait  dans   sa  généralité.   Notre  groupe 
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d'illusions  affectives  est  un  cas  particulier  de  cette 
conception  chimérique  de  soi-même  auquel  on  peut 
appliquer  les  considérations  philosophiques  de  l'au- 
teur.  L'existence  phénoménale  apparaît  comme  une 
chose  en  mouvement  ;  devenir  autre  est  la  loi  de  la 
vie.  Or,  dans  Tétre  conscient  cette  loi  se  transforme 
en  une  représentation  et  devient  la  nécessité  de  se 
concevoir  autre  pour  vivre  et  progresser.  Le  «  bova- 
rysme  »  est  donc  dans  son  essence  un  appareil  de 
mouvement.  Son  mode  le  plus  favorable  consiste 
pour  un  être  à  se  concevoir  autre  qu'il  n'est  dans  la 
mesure  où  cette  conception  nouvelle  est  assez  proche 
de  l'ancienne  pour  pouvoir  s'y  ajouter.  La  possibi- 
lité de  varier,  c'est-à-dire  pour  un  être  conscient, 
de  se  concevoir  autre  avec,  efficacité,  est  d'autant 
plus  étendu  que  cet  être  a  varié  avec  plus  de  conti- 
nuité  depuis  ses   origines. 

En  termes  plus  strictement  psychologiques,  la 
représentation  illusoire,  si  elle  est  vive,  tend  en 
raison  de  son  intensité  à  se  réaliser,  par  conséquent 
à  nous  faire  autre  —  utilement  ou  non  —  sans  réussir 
toujours;  et  c'est  aussi  pourquoi  des  illusions  tendent 
à  se  perpétuer  et  à  apparaître  comme  une  croyance 
commune  permanente. 

En  résumé,  le  jugement  erroné  sur  nos  propres 
sentiments  provient  soit  d'un  déficit,  soit  d'un 
excès. 

Le  déficit  existe  dans  la  majorité  et  peut-être  dans 
la  totalité  des  cas.  Il  résulte  de  notre  ignorance 
ou  imparfaite  connaissance  des  facteurs  subcons- 
cients. 

L'excès  est  l'œuvre  du  travail  de  notre  imagina- 
tion.   Nous   en   avons   noté   beaucoup   de   cas;  par 
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exemple  l'homme  qui  se  donne  l'illusion  de  s'amuser. 
On  ajoute  à  la  réalité,  jusqu'au  point  de  la  faire 
autre.  C'est  la  cause  principale  de  cette  trans- 
formation, utile  ou  nuisible,  qui  a  été  indiquée 
ci-dessus. 
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